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(Historia íntima y lejana de un solo encuentro) 
 
 

 “Tres cerillas de una a una encendidas en la noche. 
   La primera para ver tu rostro entero, 

   la segunda para ver tus ojos, 
   la última para ver tu boca. 

   Y la oscuridad total para estrecharte entre mis brazos.”  
 

 (Jacques Prevert) 
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Primera Cerilla 
 
 

  I 
 
Tu imagen me persigue. 
Tu imagen en la cena 
comiendo y divagando 
acerca de esas cosas 
que son inexplicables, y no se acaban nunca. 
 
Eterno interrogante las preguntas 
curiosas 
del destino: 
azar, necesidad, 
intuición, 
presencias, 
e infinitas cuestiones –enigmas insondables– 
carentes 
de una sola respuesta. 
 
También fue inexplicable 
de repente 
aquel frío 
que recorrió mi piel, 
y esa contracción en el estómago 
que hizo removerse todo dentro, 
cuando me pasaste la salsa 
desde el otro lado de la mesa. 
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  II 
 
 
Y todo por culpa de aquel sueño. 
Algo se despertó de pronto a media noche, 
y no pude dormir. 
 
Algo quiso evocar viejas leyendas 
de amores envidiables 
con placer hasta el fin 
(en los que desafortunadamente yo no creo). 
 
Algo saltó en el agua, 
se puso una escafandra 
y buceó 
buscando ese pedazo de corazón viviente. 
 
Sí, 
y 
todo por culpa de aquel sueño de anoche, 
ese sueño invitando a la premonición, 
decidida, 
desnuda, 
sumergida 
en una piscina azul. 
 
Y tú... 
si no me hubieses cogido de la mano, 
si no lo interpretase 
como una perceptible insinuación de más, 
ahora no estaría dando vueltas 
sin parar de fumar 
a las tres de la mañana, 
cuando mañana entro a las ocho a trabajar. 
 
Sí, porque aquella noche 
no habían pasado muchas horas 
desde la última bronca familiar 
(día de navidad, of course), 
y me pasé la tarde 
intentando entender, no sin tristeza, 
por qué somos, a veces, 
tan caricaturescos 
jugando con torpeza esa baraja 
entre la estupidez y el arrepentimiento. 
 
No, 
no quería cenar en casa de Begoña, 
ni salir 
ni escuchar más latidos humanos en veinticuatro horas. 
–Solo quería llorar–. 
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Y de pronto, 
bastaron dos llamadas oportunas 
(lo que hacen los amigos) 
y el cambio inesperado de actitud 
fue solo uno: 
agua fresca en la cara, 
reconstruirse un poco, 
dos gotas de perfume, 
el pintalabios rojo, 
¡y a cenar! 
 
Y allí estabas Tú. 
 
Tú, 
con tu montón de huesos debajo de la piel 
enfundándote el cuerpo. 
 
Tú, 
con tu leve y delgada  
sonrisa seductora. 
 
Tú, 
con tu varita mágica besándote la boca. 
 
Y me tocó a tu lado 
(lo cual ya esperaba que ocurriese algún día). 
Y hubo un momento 
que me miraste tan descaradamente de reojo, 
que tuve que esconder manos y piernas 
debajo de la mesa 
mientras se me ponían rojas las orejas. 
 
Después 
casi como un descubrimiento extraordinario, 
de un trazo te pinté con la mirada: 
 
La línea de los ojos, 
tu hoyito en la barbilla, 
los labios finos, 
las cejas 
finas... 
 
Pasó la noche rápida 
muy rápida, 
para llegar la hora Cenicienta. 
 
Adiós. Adiós (amor), 
(¿hasta mañana?). 
 
Sí, porque aquella noche, 
cuando te dejé en casa, 
lo hubiera dado todo 
sólo por una cosa: 
 
Acostarme contigo. 
Sin más. 
Ni una palabra. 
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  III 
 
 
Debe ser la cebolla, 
o llegar 
después de un buen fin de semana 
de nuevo a la ciudad 
y entregarse al ritual de preparar la cena. 
 
Debe ser la cebolla 
o la llegada a cuestas. 
Lo cierto es que me muero de ganas de llamarte 
o ir corriendo a tu casa. 
 
Creo que esto va en serio. 
Me lo dicen 
esos cambios de humor repentinos que siento 
al escuchar a otros en el contestador 
y que no seas Tú. 
 
 
 
Debe ser la cebolla 
cuando llega a los ojos 
la culpable 
de la lágrima fácil 
y de esa inexplicable necesidad absoluta 
de escribirte esta nota. 
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  IV 
 
 
Ayer te vi en el vídeo. 
Serían más o menos las seis de la mañana 
en el cuarto de arriba de Moraira. 
Nos fuimos a dormir, 
me metí debajo de las sábanas, 
rebobiné 
y volví  
una y otra vez  
sobre tu imagen. 
 
La cámara pasea por tu cara, 
capta tu delgadez. 
Los rasgos esenciales te delatan 
el ser. 
 
Ahora que lo veo 
me viene a la memoria 
la cena del roscón 
y lo que nos reímos. 
 
Había que partirlo 
–según vieja costumbre– 
en distintos pedazos. 
 
Alguien (la afortunada) 
obtendría la suerte 
si hallaba la corona. 
Y alguien (la desafortunada) 
tendría que pagar el próximo roscón 
si descubría el haba. 
 
Fuiste la afortunada. 
hallaste la corona, 
que se puso Isabel. 
 
Begoña, cómo no, 
fue la que encontró el haba. 
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  V 
 
 
He pasado la gripe. 
Ha durado justo siete días 
y siete noches. 
 
No sé, 
si es que se junta todo, 
o tiene algo que ver 
esto  
de trabajar a tope, 
el comité anti-sida, 
querer cambiar de piso, 
la bronca con mi madre 
–el frío– 
y encontrarte aquel día 
y trastocar mi alma de cacharro. 
 
 
Debió ser todo junto un cóctel Molotov. 
No pude guardar cama 
ni de nada sirvió más Frenadol. 
 
Sin embargo, 
dos días en Moraira, 
mar 
sol 
y descansar un poco, 
me han curado una fiebre 
que no sé 
si tendrá algo que ver con el amor. 
 
 
 
  VI 
 
 
No quiero que me arrastres 
ni yo quiero arrastrarte. 
 
Voy detrás de tu cuerpo 
y me ofreces tu alma. 
 

 
  VII 
 
 
Capté brillo en tus ojos 
un instante 
juzgando la ensalada y saboreando el té. 
 
No sé qué relación puede existir 
entre el amor y el té 
pero puedo jurar 
que existe una profunda conexión. 
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  VIII 
 
 
Solo puedo estar bien cuando me miras. 
ya ves, 
cosas de las estrellas y la química. 
 
 
 
  IX 
 
a) 
 
Hoy 
me dejé llevar por lo que trajo el día. 
No pude levantarme 
para ir a trabajar 
(tales son los síntomas de esta enfermedad). 
 
Solicité una baja. 
 
El diagnóstico de los doctores fue: 
“Extrañas reacciones, 
incapacidad total para pensar, 
obsesión manifiesta 
repentina alegría o tristeza sin justificar: Enamoramiento. 
No apta para ir a trabajar.” 
 
 
b) 
 
Hoy no te vi. 
Me informé sobre ti 
por la boca de otros. 
 
Hoy te sigo queriendo 
sin que te des ni cuenta. 
 
 
c) 
 
Hoy sentí algo roto, 
algo ya terminado, 
algo solo producto de mi imaginación. 
Sí, 
algo solitario. 
Pensé que debería decir: 
Adiós. 
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Segunda Cerilla 
 
 
  X 
 
 
La vida 
es, a veces, curiosa. 
No te da lo que quieres 
y cuando no lo esperas 
te regala una rosa. 
 
 

XI 
 
 
Estábamos en casa de Begoña: 
Manu, Miguel y Tú. 
Yo estaba desficiosa 
había ya tomado una determinación 
y me quería ir. 
Sin embargo, 
la cosa se lió, 
llamó Joaquín, 
al final, se hizo tarde 
y decidimos irnos 
marcharnos todos juntos, a la vez. 
 
Todo fue por Miguel, 
empeñado en que Manu 
cenaría con él en casa de sus padres. 
Tenía que llevarlos 
y acompañarte a ti. 
Y me las ingenié para dejarlos antes. 
 
Te propuse dos cosas: 
o dejarte en tu casa 
o invitarte a cenar. ¡Menos mal! 
Cenamos las dos juntas. 
 
Y cuando terminamos 
todos se habían ido 
menos un camarero 
que bostezaba a posta. 
 
Y pensé: “Lupe, pon la luz roja”. 
 
Casi era de día 
cuando llegaba a casa 
felizmente aturdida: 
 
¿No era que se acabó? 
 
No. 
Aquí empezó la historia. 
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  XII 
 
 
¡Mierda! 
 
¿Y dónde va mi vida encaminada ahora? 
 
No puedo controlar qué está pasando, 
no sé hacia dónde ando. 
 
 
 
  XIII 
 
 
Me levanto con un nudo en el estómago. 
Fumo como posesa. 
No pude dormir bien, hablé contigo en sueños: 
 
(TÚ): “No te vayas”. 
(YO): “No quiero irme, quisiera quedarme, 
pero necesito que me lo digas, 
que me digas que quieres, 
que necesitas 
que me quede contigo”. 
 

–Me desperté– 
 
¡Había sido un sueño! 
¡Qué putada! 
 
 

 
  XIV 
 
 
Te tengo que mirar de formas diferentes 
para saber 
si es que me gustas tanto como creo, 
o qué, 
y luego convencerme 
por el bien de las dos 
de que no es el momento: 

–Se llama miedo–. 
 
Y todo por saber 
que aún hay que esperar 
que para estar contigo 
es preciso cambiar 
esa obsesa manía de hacerlo todo a un tiempo 
y de no relajarse, 
no observar. 
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  XV 
 
 
Cambio de casa 
caos de miniaturas, 
revoltijo de libros y papeles, 
Silvio Rodríguez: “a dónde van las palabras...”, 
y tu imagen en medio 
de esta marabunta. 
 
 
 
  XVI 
 
 
Olvida la obsesión, 
olvida lo poco o mucho que la adores, 
olvida la esperanza 
porque hay que empezar a poner mano dura. 
Porque ahora 
lo que te toca hacer 
es arreglar tu mundo: 
tu trabajo, tus cosas, tu descanso 
y tus bronquios. 
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Tercera Cerilla 
 
 
  XVII 
 
 
Me gustan más tus besos  
que tus teorías. 
 
 
  XVIII 
 
Saben tus besos a menta y a limón. 
¿Nacen los limoneros 
de un corazón? 
 
 
 
  XIX 
 
 
Solo felicidad. 
No pienso permitir que nada se entrometa. 
 
 
 
  XX 
 
 
Placer 
de labios que desean 
y acaban de encontrarse. 
 
Placer  
de dormir, es decir, no dormir 
y contar y sentir. 
 
 
 
  XXI 
 
 
Hemos estado cinco días juntas 
y hemos caído enfermas. 
 
¿No nos habremos equivocado ambas, 
de siglo y de planeta? 
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  XXII 
 
 
Tú surtes el efecto de la magia. 
Haces que salgan de mi lengua 
extraordinarias palabras. 
Palabras que escapan hacia otros 
que ponen un gesto de extrañeza 
como pensando: 
¿Y qué le pasa a ésta? 
Me miran la pupa de la boca. 
Tú explicas: 
son emociones fuertes, muy intensas”. 
Te observan de reojo, 
se miran tus amigos con cara de extrañeza, 
como pensando: 
¿y qué les pasa a éstas? 
 
 
 

 XXIII 
 
 
Me han dolido los ojos de mirarte, 
las manos, la sonrisa. 
 
Tengo los labios hinchados de besarte. 
Decidme, por favor, 
¿es grave? 
 
 
 

XXIV 
 
 
Vives en un extremo 
del péndulo de ti 
y te vas a otro extremo. 
Es éste tu equilibrio 
y tu amor es intenso. 
 
Tú lo cuestionas todo 
nada más levantarte. 
Te cuestionas el mundo, 
a los seres por dentro. 
Y, a veces, me pregunto 
y, a veces, me das miedo.  
 
No somos solo fondo 
y buceas, buceas. 
La cabeza en el cielo 
y los pies... 
 
¿En la tierra? 
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XXV 
 
 
Ayer fue el primer día 
que tú hablaste en plural. 
Estaban los pronombres tan contentos 
que al fin nos convencieron: 
tuvimos que salir a pasear. 
 
 
 
  XXVI 
 
 
No, nunca será igual. 
 
–Ni nunca así–. 

 
 
 

XXVII 
 
 
Me elevas, 
no puedo consentir ningún lamento 
con esta luna llena 
llenando los rincones de la tierra. 
 
 
 

XXVIII 
 
 
Miro a mi alrededor (mientras bebo cerveza). 
Leo en la boca de mis amigos. 
Sé que hablan de lo mismo, 
sé que buscan lo mismo, 
todos rastrean 
hacia un mismo fondo 
con un traje  
de explorador 
distinto. 
 
Verdad, bondad, belleza, 
es un ocaso inmenso 
y acaso 
¿no es todo lo mismo? 
 
Todos tienen razón. 
Ninguno está en lo cierto. 
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XXIX 
 
 
No hay interior capaz de comunicación 
que no sea reflejado en su exterior. 
Como no hay sol que se mire el ombligo 
sin calentar las manos, 
aun de su enemigo. 
 
 
 

XXX 
 
 
No levantes la espada 
si te ofrezco mis labios. 
Espadas como labios no me caben, 
y me rajan la chaqueta de cuero. 
 
 
 

XXXI 
 
 
¿Corresponden tus gestos a tu forma de ser? 
Hay que saber mirar 
para saber. 
 
 
 

XXXII 
 
 
Vas a empezar a ver el sol por la mañana. 
En ello va tu vida. 
Ese girovital 
de la noche hacia el día. 
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XXXIII 
 
 
Este es el punto clave 
–el clímax– 
de la felicidad. 
Esta totalidad. 
Esta precisa sensación del cuerpo 
antes del desayuno 
después de ayer, 
del sexo. 
 
Tu saliva 
todavía en mis muslos. 
Olor de sexo, 
ganas de sexo 
y sexo. 
Y el apoderamiento de esa sensación 
cósmica y soleada 
extendida hacia un TODO 
esencialmente MUTUO 
esencialmente BELLO. 
 
Desquitada la ropa, 
me tienes atrapada hasta el incesto 
y se me pone el alma de gallina 
después de desplumar tu aliento. 
 
 
Amor, 
he de decirte algo en el silencio. 
He de decirte urgente, ahora mismo, 
que algo me obsesiona: 
tu poema en mi cuerpo. 
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XXXIV 
 
 
Viaje a Madrid en tren y con resaca. 
Por un pasillo estrecho 
con bandadas de gente 
busco el número 9 de mi sillón estrecho. 
 
Una alucinación hace una burla: 
aparece tu rostro entre la gente. 
No parece probable, no es posible. 
Pero sí... ¡ Eres Tú! 
 
Tan solo diez minutos para salir el tren, 
y de los diez hay uno 
para ver si es verdad, 
cinco para abrazarte fuerte 
dos para besarte el cuello 
y el resto de segundos para decir adiós. 
 
Tres días de silencio visual han sido impuestos. 
 
Ha salido ya el tren y estoy pensando, 
si puede ser verdad, 
si lo es, 
si voy hacia Madrid, 
si bajo de este tren... 
mais... 
qu’est-ce-que-c’est?, 
l’amour? 
 
 
 

XXXV 
 
 
Madrid. The Cock. 
 
Solo veo gente con gafas 
bajo el flequillo de esta felicidad: 
la misma longitud de aburrimiento. 
 
(I miss you 
very much) 
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XXXVI 
 
 
Contigo los relojes enloquecen, 
se pasan de las horas las manillas, 
se trastocan los tiempos 
se paran las agujas. 
 
Has revolucionado los segundos 
aproximándolos al cuadro de Dalí 
(la persistencia de la Memoria), 
las horas ya no existen 
rompen sus dimensiones, 
nos pilla por sorpresa el segundero 
haciendo gelatina las esferas. 
 
Si sigue así la cosa 
he de salir corriendo, 
mucho antes de llegar 
a no sé cuándo y dónde. 
 
 
 

XXXVII 
 
 
Anoche te llamé con insistencia. 
No estabas. 
Me moría de ganas de escucharte, 
saber algo de ti. 
Miré el contestador doscientas veces, 
me comí todas las uñas de la mano 
y no pude dormir hasta las tres. 
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XXXVIII 
 
 
Un preludio de abril. 
 
Cien preguntas, cien. 
Con más de mil respuestas. 
 
Me conmueve tu férreo convencimiento 
en asuntos del cielo. 
 
Otro rayo de sol. 
 
Cada día 
tiene importancia infinita. 
 
 
 

XXXIX 
 
 
Una mujer pasea en bicicleta. 
Pasea con nostalgia. 
¿Nostalgia de qué? 
 
Pasea su nostalgia en bicicleta. 
 
 
 

XL 
 
 
Lo que lanzas te vuelve. 
Debe ser un efecto boomerang 
que hay en la vida, 
y que, a veces, 
te pega en la cabeza. 
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XLI 
 
 
Conselleria, 
consellers, 
política, 
ejecución, 
papeles, fax, 
remodelación 
urgente, 
las fichas, 
número de expediente, 
las tarjetas, 
dónde está la carpeta 
(si yo pudiera) 
reunión a las cinco, 
vendrá la secretaria, 
 
hemos de conseguir, 
estrategia, 
(salir de aquí corriendo), 
un oficio dirigido a... 
sí, mañana a las cinco, 
¡a las cinco! 
 
Salgo de la oficina con el rímel corrido 
y gesto de papel. 
 
Salgo corriendo 
de este pequeño antro. 
Voy corriendo a tu casa. 
 
La luz está encendida en tu ventana. 
Creo que estás con alguien, 
paso de largo y corro 
corro hacia alguna parte. 
Paso de largo la luz de tu ventana 
porque tengo una urgencia: 
ME HAGO PIS. TENGO CELOS. 
 
Me largo con mi urgencia 
y la presencia de alguien que no sé 
hacia otro sitio, 
a un bar, 
a cualquier calle, 
a cualquier tienda 
a cualquier parte. 
Me quedo fascinada de ver un autobús, 
de ver la gente andar... 
en tu casa, hay todavía luz. 
 
Aquí hay que hacer algo: hago tiempo. 
El deseo de verte es excesivo 
para que haya testigos. 
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Me acojo a este bar como a tus brazos, 
tomo un whisky cargado, 
pienso en ti, 
he de calmarme, 
me calmo 
te llamo 
quedamos, 
y en este justo instante te confieso, 
que hubiera cometido una locura 
de no escuchar tu voz en el teléfono. 
 
 
 

XLII 
 
 
Explicas tu increíble teoría 
de distintos niveles de verdad. 
Me dejas la cama y la cabeza 
llena de conjeturas, Gurdjieff y lo demás. 
 
Soñamos que soñamos, 
que vivimos despiertos, 
pero es ilusión, 
pero no es más que un sueño. 
Creemos despertar, 
pero, ¿cómo sabemos 
que no estamos soñando 
y que este despertar 
no es parte de otro sueño? 
 
 
 

XLII 
 
Hoy me llevan de cráneo 
besos y teorías. 
 
Es tarde. Hace calor. 
 
Veo desvanecerse la última cerilla. 
 
 
¿Apagamos la luz? 
 
 
 
 
Valencia, agosto 1994  
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