tres
cerillas

Lupe Bohorgues

CASAESCRITURA

(Enero 2007)




Tres cerillas — Lupe Bohorques

(Historia intima y lejana de un solo encuentro)

“Tres cerillas de una a una encendidas en la noche.
La primera para ver tu rostro entero,

la segunda para ver tus 0jos,

la Gltima para ver tu boca.

Y la oscuridad total para estrecharte entre mis brazos.”

(Jacques Prevert)
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Primera Cerilla

Tu imagen me persigue.

Tu imagen en la cena

comiendo y divagando

acerca de esas cosas

gue son inexplicables, y no se acaban nunca.

Eterno interrogante las preguntas

curiosas

del destino:

azar, necesidad,

intuicion,

presencias,

e infinitas cuestiones —enigmas insondables—
carentes

de una sola respuesta.

También fue inexplicable

de repente

aquel frio

que recorrio mi piel,

y esa contraccidn en el estdbmago
gue hizo removerse todo dentro,
cuando me pasaste la salsa
desde el otro lado de la mesa.
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Y todo por culpa de aquel suefio.
Algo se despert6 de pronto a media noche,
y no pude dormir.

Algo quiso evocar viejas leyendas

de amores envidiables

con placer hasta el fin

(en los que desafortunadamente yo no creo).

Algo saltd en el agua,

se puso una escafandra

y buceo

buscando ese pedazo de corazon viviente.

Si,

todo por culpa de aquel suefio de anoche,
ese suefio invitando a la premonicién,
decidida,

desnuda,

sumergida

en una piscina azul.

Y ta...

si no me hubieses cogido de la mano,

si no lo interpretase

como una perceptible insinuacion de mas,
ahora no estaria dando vueltas

sin parar de fumar

a las tres de la mafana,

cuando mafiana entro a las ocho a trabajar.

Si, porque aquella noche

no habian pasado muchas horas

desde la Gltima bronca familiar

(dia de navidad, of course),

y me pasé la tarde

intentando entender, no sin tristeza,
por qué somos, a veces,

tan caricaturescos

jugando con torpeza esa baraja

entre la estupidez y el arrepentimiento.

No,

no queria cenar en casa de Begofia,

ni salir

ni escuchar mas latidos humanos en veinticuatro horas.
-Solo queria llorar-.
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Y de pronto,

bastaron dos llamadas oportunas
(lo que hacen los amigos)

y el cambio inesperado de actitud
fue solo uno:

agua fresca en la cara,
reconstruirse un poco,

dos gotas de perfume,

el pintalabios rojo,

iy a cenar!

Y alli estabas Tu.

Tu,
con tu montén de huesos debajo de la piel
enfundéandote el cuerpo.

T,
con tu leve y delgada
sonrisa seductora.

TU,
con tu varita méagica besandote la boca.

Y me tocé a tu lado

(lo cual ya esperaba que ocurriese algun dia).
Y hubo un momento

gue me miraste tan descaradamente de reojo,
gue tuve que esconder manos y piernas
debajo de la mesa

mientras se me ponian rojas las orejas.

Después
casi como un descubrimiento extraordinario,
de un trazo te pinté con la mirada:

La linea de los ojos,

tu hayito en la barbilla,
los labios finos,

las cejas

finas...

Paso la noche réapida
muy rapida,
para llegar la hora Cenicienta.

Adiods. Adids (amor),
(¢hasta mafiana?).

Si, porque aquella noche,
cuando te dejé en casa,
lo hubiera dado todo
solo por una cosa:

Acostarme contigo.
Sin més.
Ni una palabra.
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Debe ser la cebolla,

o llegar

después de un buen fin de semana

de nuevo a la ciudad

y entregarse al ritual de preparar la cena.

Debe ser la cebolla

0 la llegada a cuestas.

Lo cierto es que me muero de ganas de llamarte
o ir corriendo a tu casa.

Creo que esto va en serio.

Me lo dicen

esos cambios de humor repentinos que siento
al escuchar a otros en el contestador

y que no seas Tu.

Debe ser la cebolla

cuando llega a los ojos

la culpable

de la lagrima facil

y de esa inexplicable necesidad absoluta
de escribirte esta nota.
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v

Ayer te vi en el video.

Serian mas o menos las seis de la mafiana
en el cuarto de arriba de Moraira.

Nos fuimos a dormir,

me meti debajo de las sabanas,

rebobiné

y volvi

unay otra vez

sobre tu imagen.

La camara pasea por tu cara,
capta tu delgadez.

Los rasgos esenciales te delatan
el ser.

Ahora que lo veo

me viene a la memoria
la cena del roscén

y lo que nos reimos.

Habia que partirlo
—segun vieja costumbre—
en distintos pedazos.

Alguien (la afortunada)

obtendria la suerte

si hallaba la corona.

Y alguien (la desafortunada)
tendria que pagar el proximo roscon
si descubria el haba.

Fuiste la afortunada.
hallaste la corona,
gue se puso lIsabel.

Begofia, cémo no,
fue la que encontrd el haba.
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V

He pasado la gripe.
Ha durado justo siete dias
y siete noches.

No sé,

si es gue se junta todo,
o tiene algo que ver
esto

de trabajar a tope,

el comité anti-sida,
querer cambiar de piso,
la bronca con mi madre
—el frio—

y encontrarte aquel dia
y trastocar mi alma de cacharro.

Debi6 ser todo junto un coctel Molotov.
No pude guardar cama
ni de nada sirvié mas Frenadol.

Sin embargo,

dos dias en Moraira,

mar

sol

y descansar un poco,

me han curado una fiebre

que no sé

si tendra algo que ver con el amor.

Vi

No quiero que me arrastres
ni yo quiero arrastrarte.

Voy detras de tu cuerpo
y me ofreces tu alma.

1

Capté brillo en tus ojos
un instante
juzgando la ensalada y saboreando el té.

No sé qué relacion puede existir
entre el amor y el té

pero puedo jurar

gue existe una profunda conexion.
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VIII

Solo puedo estar bien cuando me miras.
ya ves,
cosas de las estrellas y la quimica.

a)

Hoy

me dejé llevar por lo que trajo el dia.

No pude levantarme

para ir a trabajar

(tales son los sintomas de esta enfermedad).

Solicité una baja.

El diagndstico de los doctores fue:

“Extrafias reacciones,

incapacidad total para pensar,

obsesion manifiesta

repentina alegria o tristeza sin justificar: Enamoramiento.
No apta para ir a trabajar.”

b)

Hoy no te vi.
Me informé sobre ti
por la boca de otros.

Hoy te sigo queriendo
sin que te des ni cuenta.

c)

Hoy senti algo roto,

algo ya terminado,

algo solo producto de mi imaginacion.
Si,

algo solitario.

Pensé que deberia decir:

Adios.
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La vida

es, a veces, curiosa.
No te da lo que quieres
y cuando no lo esperas
te regala una rosa.

Xl

Estdbamos en casa de Begofia:
Manu, Miguel y T.

Yo estaba desficiosa

habia ya tomado una determinacion
y me queria ir.

Sin embargo,

la cosa se li6,

llamé Joaquin,

al final, se hizo tarde

y decidimos irnos

marcharnos todos juntos, a la vez.

Todo fue por Miguel,

empefiado en que Manu

cenaria con él en casa de sus padres.
Tenia que llevarlos

y acompariarte a ti.

Y me las ingenié para dejarlos antes.

Te propuse dos cosas:

0 dejarte en tu casa

o0 invitarte a cenar. jMenos mal!
Cenamos las dos juntas.

Y cuando terminamos
todos se habian ido
Menos un camarero
que bostezaba a posta.

Y pensé: “Lupe, pon la luz roja”.
Casi era de dia

cuando llegaba a casa
felizmente aturdida:

¢No era que se acab6?

No.
Aqui empez6 la historia.
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X1l

iMierda!
;Y dénde va mi vida encaminada ahora?

No puedo controlar qué estd pasando,
no sé hacia donde ando.

X

Me levanto con un nudo en el estémago.
Fumo como posesa.
No pude dormir bien, hablé contigo en suefios:

(TU): “No te vayas”.

(YO): “No quiero irme, quisiera quedarme,
pero necesito que me lo digas,

gue me digas que quieres,

gue necesitas

gue me quede contigo”.

—Me desperté—

jHabia sido un suefio!
jQué putada!

XIv

Te tengo que mirar de formas diferentes
para saber
si es que me gustas tanto como creo,
0 qué,
y luego convencerme
por el bien de las dos
de que no es el momento:
—Se llama miedo-.

Y todo por saber

que aln hay que esperar

que para estar contigo

es preciso cambiar

esa obsesa mania de hacerlo todo a un tiempo
y de no relajarse,

no observar.
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XV

Cambio de casa

caos de miniaturas,

revoltijo de libros y papeles,

Silvio Rodriguez: “a dénde van las palabras...”,
y tu imagen en medio

de esta marabunta.

XVI

Olvida la obsesion,

olvida lo poco o mucho que la adores,
olvida la esperanza

porque hay que empezar a poner mano dura.
Porque ahora

lo que te toca hacer

es arreglar tu mundo:

tu trabajo, tus cosas, tu descanso

y tus bronquios.
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XVII

Me gustan mas tus besos
que tus teorias.

XVIII

Saben tus besos a menta y a liman.

¢Nacen los limoneros
de un corazén?

XIX

Solo felicidad.

No pienso permitir que nada se entrometa.

XX

Placer
de labios que desean
y acaban de encontrarse.

Placer

de dormir, es decir, no dormir
y contar y sentir.

XXI

Hemos estado cinco dias juntas
y hemos caido enfermas.

¢No nos habremos equivocado ambas,

de siglo y de planeta?
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XXI1

Tu surtes el efecto de la magia.

Haces que salgan de mi lengua
extraordinarias palabras.

Palabras que escapan hacia otros

gue ponen un gesto de extrafieza
como pensando:

¢Y qué le pasa a ésta?

Me miran la pupa de la boca.

T explicas:

son emociones fuertes, muy intensas”.
Te observan de reojo,

se miran tus amigos con cara de extrafieza,
como pensando:

¢y qué les pasa a éstas?

XX

Me han dolido los ojos de mirarte,
las manos, la sonrisa.

Tengo los labios hinchados de besarte.
Decidme, por favor,
¢{es grave?

XXIV

Vives en un extremo
del péndulo de ti

y te vas a otro extremo.
Es éste tu equilibrio

y tu amor es intenso.

T lo cuestionas todo
nada mas levantarte.

Te cuestionas el mundo,
a los seres por dentro.

Y, a veces, me pregunto
y, a veces, me das miedo.

No somos solo fondo
y buceas, buceas.

La cabeza en el cielo
y los pies...

¢En latierra?
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XXV

Ayer fue el primer dia

que ta hablaste en plural.

Estaban los pronombres tan contentos
gue al fin nos convencieron:

tuvimos que salir a pasear.

XXVI

No, nunca sera igual.

—Ni nunca asi-.

XXVII

Me elevas,

no puedo consentir ningn lamento
con esta luna llena

llenando los rincones de la tierra.

XXVII

Miro a mi alrededor (mientras bebo cerveza).
Leo en la boca de mis amigos.

Sé que hablan de lo mismo,

sé que buscan lo mismo,

todos rastrean

hacia un mismo fondo

con un traje

de explorador

distinto.

Verdad, bondad, belleza,
€S un ocaso inmenso

y acaso

¢no es todo lo mismo?

Todos tienen razon.
Ninguno esta en lo cierto.

CASAESCRITURA If



Tres cerillas — Lupe Bohorques
XXIX

No hay interior capaz de comunicacion
gue no sea reflejado en su exterior.
Como no hay sol que se mire el ombligo
sin calentar las manos,

aun de su enemigo.

XXX

No levantes la espada

si te ofrezco mis labios.

Espadas como labios no me caben,
y me rajan la chaqueta de cuero.

XXXI

¢Corresponden tus gestos a tu forma de ser?
Hay que saber mirar
para saber.

XXX

Vas a empezar a ver el sol por la mafana.
En ello va tu vida.

Ese girovital

de la noche hacia el dia.
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XXX

Este es el punto clave

—el climax-

de la felicidad.

Esta totalidad.

Esta precisa sensacion del cuerpo
antes del desayuno

después de ayer,

del sexo.

Tu saliva

todavia en mis muslos.

Olor de sexo,

ganas de sexo

Yy Sexo.

Y el apoderamiento de esa sensacion
césmica y soleada

extendida hacia un TODO
esencialmente MUTUO
esencialmente BELLO.

Desquitada la ropa,

me tienes atrapada hasta el incesto
y se me pone el alma de gallina
después de desplumar tu aliento.

Amor,

he de decirte algo en el silencio.

He de decirte urgente, ahora mismo,
gue algo me obsesiona:

tu poema en mi cuerpo.
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XXXIV

Viaje a Madrid en tren y con resaca.
Por un pasillo estrecho

con bandadas de gente

busco el nimero 9 de mi sillon estrecho.

Una alucinacion hace una burla:
aparece tu rostro entre la gente.
No parece probable, no es posible.
Pero si... j Eres TU!

Tan solo diez minutos para salir el tren,
y de los diez hay uno

para ver si es verdad,

cinco para abrazarte fuerte

dos para besarte el cuello

y el resto de segundos para decir adios.

Tres dias de silencio visual han sido impuestos.

Ha salido ya el tren y estoy pensando,
si puede ser verdad,

si lo es,

si voy hacia Madrid,

si bajo de este tren...

mais...

gu’est-ce-que-c’est?,

I’amour?

XXXV

Madrid. The Cock.

Solo veo gente con gafas

bajo el flequillo de esta felicidad:
la misma longitud de aburrimiento.

(1 miss you
very much)
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XXXVI

Contigo los relojes enloquecen,
se pasan de las horas las manillas,
se trastocan los tiempos

se paran las agujas.

Has revolucionado los segundos
aproximandolos al cuadro de Dali
(la persistencia de la Memoria),
las horas ya no existen

rompen sus dimensiones,

nos pilla por sorpresa el segundero
haciendo gelatina las esferas.

Si sigue asi la cosa

he de salir corriendo,
mucho antes de llegar

a no sé cuando y dénde.

XXXVII

Anoche te llamé con insistencia.

No estabas.

Me moria de ganas de escucharte,
saber algo de ti.

Miré el contestador doscientas veces,
me comi todas las ufias de la mano

y no pude dormir hasta las tres.
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XXXVIII

Un preludio de abril.

Cien preguntas, cien.
Con mas de mil respuestas.

Me conmueve tu férreo convencimiento
en asuntos del cielo.

Otro rayo de sol.

Cada dia
tiene importancia infinita.

XXXIX

Una mujer pasea en bicicleta.
Pasea con nostalgia.
¢Nostalgia de qué?

Pasea su nostalgia en bicicleta.

XL

Lo que lanzas te vuelve.

Debe ser un efecto boomerang
gue hay en la vida,

Y que, a Veces,

te pega en la cabeza.
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XLI

Conselleria,
consellers,

politica,

ejecucion,

papeles, fax,
remodelacién
urgente,

las fichas,

nimero de expediente,
las tarjetas,

donde esta la carpeta
(si yo pudiera)
reunién a las cinco,
vendré la secretaria,

hemos de conseguir,
estrategia,

(salir de aqui corriendo),
un oficio dirigido a...

si, mafiana a las cinco,
ja las cinco!

Salgo de la oficina con el rimel corrido
y gesto de papel.

Salgo corriendo
de este pequefio antro.
Voy corriendo a tu casa.

La luz esta encendida en tu ventana.
Creo que estas con alguien,

paso de largo y corro

corro hacia alguna parte.

Paso de largo la luz de tu ventana
porque tengo una urgencia:

ME HAGO PIS. TENGO CELOS.

Me largo con mi urgencia

y la presencia de alguien que no sé
hacia otro sitio,

a un bar,

a cualquier calle,

a cualquier tienda

a cualquier parte.

Me quedo fascinada de ver un autobds,
de ver la gente andar...

en tu casa, hay todavia luz.

Aqui hay que hacer algo: hago tiempo.

El deseo de verte es excesivo
para que haya testigos.
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Me acojo a este bar como a tus brazos,
tomo un whisky cargado,

pienso en ti,

he de calmarme,

me calmo

te llamo

guedamos,

y en este justo instante te confieso,
gue hubiera cometido una locura

de no escuchar tu voz en el teléfono.

XLII

Explicas tu increible teoria

de distintos niveles de verdad.

Me dejas la camay la cabeza

llena de conjeturas, Gurdjieff y lo demas.

Sofiamos que sofiamos,

que vivimos despiertos,

pero es ilusion,

pero no es mas que un suefio.
Creemos despertar,

pero, ;,cOmo sabemos

gue no estamos sofiando

Yy que este despertar

no es parte de otro suefio?

XLII

Hoy me llevan de craneo
besos y teorias.

Es tarde. Hace calor.

Veo desvanecerse la tltima cerilla.

¢Apagamos la luz?

Valencia, agosto 1994
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