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Poéticas desde la postmodernidad: 
Introducción crítica a la poesía Española contemporánea 

 
 
La presente introducción crítica pretende esbozar algunos lineamientos generales por dónde se está 

debatiendo los derroteros de la poesía actual española. Toda labor crítica literaria es solo un acto de 
aproximamiento hacia una «singularidad» física como es el arte poética. Las diferentes entradas teóricas a la 
comprensión de la poesía, se pueden reducir a dos formas de analizar el poema, que son las herramientas 
críticas textuales, reducidas a pesar de sus vericuetos eclipticismos a una visión centralizada y obsesiva con el 
poema, al cual ellos llaman asépticamente «texto» y la segunda -más flexible- es una mirada contextual que 
pretende ser un ingreso a una interpretación del contexto en el cual se desarrolla la obra de un autor. Nuestra 
mirada pretende ser una mirada desde la poesía y hacia la poesía. Si se quiere será una mirada hermenéutica, 
pero vista desde los ojos de un creador.  

La poesía es según mi discutible opinión, la más perfecta y pura de todas las artes y su forma de expresión 
el verso, la expresión más cercana de recreación que tienen los hombres para acercarse sin máscaras a su 
mundo interior. La poesía en suma, es una forma pura de conocimiento, la forma estética donde se expresa 
mejor la filosofía. La poesía en sí es sabiduría, los griegos por algo definían como «Logos» al conocimiento, 
como un sistema de pensamiento racional, en síntesis como un discurso mimético y rígido, más utilizaban la 
acepción «poiesis» cuando querían expresar sabiduría como conocimiento creador. 

Todo acto de crítica literaria que deje la demagogia formal es en suma un acto de gusto y todo acto de 
conocimiento básicamente es un acto de «fe». La opinión es un acto de «fe» y en este acto de «fe» por tratar 
de comprender la poesía, sus misterios, orígenes y devenires, partiré con mi segundo acto de «fe» literario que 
es el afirmar que la que la poesía escrita en lengua castellana por originalidad y brillantes, la más importante 
del mundo. Mas, desarrollar esta afirmación podría ser motivo de un libro aparte y no es mi deseo apartarme 
de la temática central de esta introducción crítica. 

Como dije anteriormente, la poesía hecha en lengua castellana es una de las poesías más importantes del 
mundo. Desde el Mío Cid, Jorge Manrique, pasando por los grandes maestros líricos del siglo de oro español 
como Góngora y Quevedo, Juan Ramón Jiménez y la generación del 27 con Lorca, Cernuda, Salinas y Miguel 
Hernández, la poesía escrita en la lengua de Cervantes ha gozado y goza de una rebosante salud. Es 
importante señalar que la poesía escrita castellana durante la época de la colonia española en Latinoamérica, 
tuvo dos destacados representantes al nivel de los más celebrados poetas del siglo de oro en España, como son 
la poeta mexicana Sor Juana Inés de la Cruz y el poeta peruano Juan de Espinosa Medrano alias «El 
Lunarejo». Esta tradición poética en Latinoamérica fue continuada por los poetas modernistas Rubén Darío y 
José Santos Chocano, entre otros, quienes luego dieron paso a los grandes maestros como Vallejo, Neruda, 
Huidobro y Octavio Paz quienes ejercerían notable influencia en la poesía española a lo largo de todo el siglo 
XX. 

Es casi desconocido el devenir poético de la poesía escrita en nuestro idioma luego de la generación del 27 
en España. De España podemos señalar la poesía hecha por los autores de la denominada generación poética 
de los 50s, entre los cuales destacan los poetas Francisco Brines, José Agustín Goytisolo, Jaime Gil de 
Biedma, José Ángel Valente, Ángel González, y Claudio Rodríguez. A estos poetas habría que agregar las 
valiosas poéticas insulares de Pere Gimferrer y Antonio Gamoneda. 

En la actualidad la mayoría de estos poetas escriben dentro de un contexto social en cual se ha anunciado el 
agotamiento de los grandes discursos de la modernidad, y por ende, también, del fenecimiento de las grandes 
propuestas estéticas de la modernidad que desde los años aurorales del romanticismo, acabarían en su variante 
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más radical y extrema que vienen a ser las vanguardias literarias europeas de la primera mitad del siglo XX. 
El afán de novedad y la búsqueda de originalidad en forma compulsiva, agotaron estas propuestas literarias de 
la era moderna para dar paso a un escenario postvanguardista en el cual predominaban los discursos eclécticos 
y a-críticos de la postmodernidad. Este quiebre de paradigmas poéticos y literarios derivó en la búsqueda de 
nuevas propuestas líricas que hallaron su renovación en una poética del pastiche y en una poetización 
superficial y vana. Todo ello se enmarca dentro de la dictadura del mercado editorial y sus criterios de lo que 
es correcto comercialmente para editar. Hay que agregar que en esta época el papel gravitante de la poesía y 
de los poetas en la esfera pública decayó notoriamente. Todo ello ha posibilitado la creación de una gaseosa 
posvanguardia experimental que cae en una nihilista pirotecnia verbal, pero que carece del sentido básico y 
fundamental que tenían las vanguardias poéticas de la modernidad, que es, el sentido crítico. Con crítico no 
me refiero a una crítica -valga la reiteración- discursiva social, sino a una visión personal, distinta y autónoma 
del creador, en este caso del poeta frente a las leyes, ideologías y reglas del mercado editorial mercantil.  

Esta visión autónoma del arte y la libertad de expresión poética, si bien es cierto, se teoriza y cimienta en la 
modernidad, tiene sus precursores en muchos poetas y artistas que a través de la historia se han enfrentado al 
canon de las formas literarias y las estructuras sociales de su época. La tradición libertaria en contra de los 
discursos de poder siempre han existido en la poesía. Esto viene desde Li Po quien se enfrenta al emperador 
chino Xuan Zhong, pasando por Villon que desafió a los señores feudales de su época o el caso emblemático 
de la poeta rusa Tsvetáeva quien realizó una crítica lúcida al régimen autoritario comunista soviético, o más 
recientemente la actitud contestataria de los poetas Bukowski y Ginsberg contra el discurso de la utopía 
virtual de la sociedad del consumo y del espectáculo del imperio estadounidense. 

Ingresando a la poesía contemporánea española, esta se desenvuelven básicamente entre la tensión de una 
visión postmoderna de la literatura y propuestas líricas que van más allá de la postmodernidad. En España, a 
comienzos de los años 70s surgiría una agrupación llamada los novísimos quienes fueron tal vez la última 
experiencia literaria con propuestas neo-vanguardistas de importancia en aquel país, que en opinión de José 
María Castellet quien hizo él prologo a tan paradigmática publicación, tuvo la intención, cito: «manifestar la 
existencia de un nuevo tipo de poesía cuya tentativa era, precisamente, la de oponerse -o ignorar- a la poesía 
anterior. Por eso, los poetas allí presentados, reivindicarían todo lo que durante las últimas décadas se había 
rechazado: el decadentismo, el esteticismo, el lujoso léxico modernista, el estilo de la vanguardia, el 
malditismo». Esta reivindicación crítica es comprensible teniendo en cuenta el contexto conservador y 
represivo de la dictadura de Franco en aquel entonces. De esta denominada generación de los “novísimos”, he 
seleccionado la poética cultista y de resonancias minimalistas del poeta y crítico literario Jaime Siles, quien se 
refugia en la brevedad del lenguaje para hacer una poesía brillante y densamente profunda en el ámbito de la 
experimentación formal de la lengua. Luis Antonio de Villena es un autor considerado de tránsito, que aunque 
no fue editado en aquella mítica primera publicación los novísimos españoles de Castellet, fue incorporado a 
esta nueva pléyade de poetas en posteriores publicaciones. Pero también Villena es el autor que da origen a lo 
que se denomina los poetas de la experiencia, los cuales son los poetas españoles más gravitantes en la 
península española desde finales de los años 80s hasta la actualidad. Básicamente, la poética de la experiencia 
descansa en una lírica de corte figurativo, con temas urbanos y de referencias al pasado. Una poesía que 
pretendía hablar desde la cotidianidad a partir de una base coloquial y con visos metafísicos. De esta corriente 
poética hemos seleccionado la poesía de Luis Antonio de Villena, la cual, es una poesía realista, pero 
glamorosa; que habla desde los temas cotidianos, una poesía que apela a la anécdota, a temas urbanos sin 
renunciar a una melancólica nostalgia por tematizar los tiempos pasados. Figura insigne de la poesía de la 
experiencia es Felipe Benítez Reyes. La poesía de Felipe Benítez Reyes a pesar de compartir premisas 
poéticas similares con la de Villena, profundiza más en un eclecticismo depurado y un conceptualismo lúcido. 
Falta agregar la voz mágica de Blanca Andréu con una lírica poesía fuertemente influenciada por el 
surrealismo quien no pertenece a ninguno de los grupos anteriores, mas su voz es una de las más importantes 
dentro de la denominada generación poética de los 80s. 

Paralelo a estos poetas renombrados de los novísimos y la experiencia, hay un grupo de poetas españoles 
que han desarrollado una labor poética menos publicitada pero no por ello menos importante. Juan Carlos 
Gómez Rodríguez desarrolla una poesía llena de una perfección formal inusitada que transita entre el rigor 
con la palabra y la iluminación lírica resplandeciente. Antonio García Vargas ha logrado una extraña pero 
feliz mixtura entre la experimentación con el lenguaje y la belleza de la imagen. Celina de Sampedro y 
Agustín García hacen una poesía pictórica en la cual los poemas son como cuadros desplegándose en la 
página en blanco. En el caso de Celina en una serie de imágenes simbólicas llenas de sabiduría y en Agustín 
en la indagación metafísica. Kepa Murua hace una poesía profunda que no hace concesiones al barroquismo 
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vacío y busca siempre la palabra precisa. Teresa Domingo Cátala mas allá de sus búsquedas estéticas, 
considero, está más centrada en la búsqueda de la poética en sí y en ese sendero de pureza lírica, deja estelas 
doradas en sus versos. Isabel Alamar crea un universo poético en donde la concisión de la palabra y el 
desborde son sus características esenciales. Antonio Pérez Morte hace una poesía llena de signos literarios 
empero de versos que traslucen transparencias. Cristina Ruperte Paris, es una poeta del silencio y de bellas 
imágenes. Oswaldo Roses es el poeta de la brevedad intensa y brillante. Fernando Ortega es un poeta de 
oficio, artesano de la palabra, Victoria Pereira trabaja con el descarnamiento y la serenidad en su poética, e 
Iván Humanes, es una joven promesa que camina entre la audacia formal y la erudición clásica 

Esta antología de poesía española espera mostrar al público hispano hablante en general las nuevas voces 
poéticas españolas de la segunda mitad del siglo XX hasta nuestros días. «Poesía española contemporánea: 
Poéticas desde la postmodernidad», es una muestra bastante representativa de la poesía actual en lengua 
castellana y esta antología su más lograda recopilación Poética. 

 
 

Lima, 7 de julio de 2005 
Leo Zelada 
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Poesía Española Contemporánea 

 
Isabel Alamar Torró 

Valencia, España, 1970 

 
Licenciada en Filología hispánica y en Filología catalana por la Universidad de Valencia (España). Algunos 
de sus poemas, reseñas literarias o artículos sobre lingüística han aparecido en conocidas publicaciones de la 
Red, tales como la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes; La página del idioma español; la editorial Badosa, 
y también en varias revistas literarias como Especulo, Literaturas.com, El coloquio de los perros, The 
Barcelona Review... Actualmente, dirige un portal de lengua y literatura españolas: CasaEscritura 
(www.casaescritura.com), labor que compagina con la subdirección de la revista de literatura española: 
Realidad Literal (www.realidadliteral.net). Y, recientemente, ha quedado finalista en el II Premio de Poesía 
«Ángel Miguel Pozanco». 

 
ME  DA  RABIA  CUANDO  EN  SUEÑOS 

SE  ME  OCURRE  UNA  IDEA 
 
Y entonces trato de despertarme para hacerla mía. 
Y con dificultad corro aún descalza por el pasillo, 
Soportando el frío y el sueño de la noche, 
De manera desgarrada, busco un papel y un lápiz  
A los que aferrarme para clavarla en el tiempo,  
Lo mismo que una estaca al borde mismo del cielo. 
Pero cuando por fin consigo alcanzar lo indispensable. 
Resulta que ya es tarde, el poema ha volado, 
Se ha marchado, ha huido, ha escapado a la nada. 
Ha decidido no materializarse y quedarse para siempre 
En el reino de las ideas, dejándome a solas pensando  
En que ése, tal vez, hubiese sido el mejor poema  
Que yo jamás hubiera escrito, y que nunca podré saberlo. 
 
 

PARA  CREAR  VERSOS  SE  NECESITA  POSEER 
 
Aunque solo sea por un instante, 
La elasticidad de una libélula. 
Se necesita estar embriagado hasta los tuétanos 
Por el licor dulce y amargo de las palabras. 
 
Y entonces con cuarenta de fiebre y el pulso acelerado, 
Te dejas llevar, y, primero, empiezas a escribir sin ton ni son,  
Pero luego se te va afianzando el corazón con cada vuelco 
Empapado en lluvia, y, en medio de unos de esos vuelcos,  
Dices ya está, ya lo tengo: “Oído, cocina”. 
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NO  ERA  UN  DÍA  CUALQUIERA,  ERA  UN  DÍA  ESPECIAL 
 
El día en que le había bajado la regla. 
Se sentía hinchada, molesta, pesada, incómoda. 
Le dolían la cabeza y los ovarios,  
Por eso decidió descansar un poco, 
Acurrucándose en el sofá, y encendiendo la tele. 
Entonces vio cómo se sucedían imágenes 
De jóvenes que, alegres, corrían y brincaban, 
Y que se mostraban jubilosas por tener la regla. 
No lo dudó y, con gesto huraño y precipitado, 
Apretando el almohadón contra su tripa, 
Apagó con un manotazo la tele, diciendo 
Para sí: ¡Joder, lo que hay que aguantar! 
 
 

NO  ME  LIBERARÉ  DE  LA  ANGUSTIA  HASTA  QUE  VUELVAS 
 
Conozco bien tu abandono y mi fijación en tu carne.  
En la hora de los cuerpos mi garganta se encuentra hueca 
Y húmeda. En la hora de los cuerpos, el deseo se muestra vivo: 
Y tu ausencia, que pesa, consigue acrecentar la voz de mi sexo. 
 
 

-DIME  A  QUIEN  DESEAS  POR  LAS  NOCHES,   
¿A  UN  HOMBRE  O  A  UNA  MUJER? 

 
-A nadie, por Dios qué asco, yo no tengo sexo. 
-Eso es imposible. 
-Di más bien improbable, porque así soy yo, yo no tengo deseos. Estoy por encima de ellos, y vivo así, feliz 
sin sexo. 
-¿Y no será que te contienes: vamos que reprimes tu cuerpo? 
-Te equivocas, yo no tengo cuerpo. Te lo repito: soy un ángel sin sexo. 
-Pues, ¡qué aburrido!, ¿no? 
 
 

HAY  UN  HUECO  VACÍO  MUY  DENTRO  DE  MÍ 
 
Un hueco silencioso y enorme, 
Un agujero negro,  
Que desea ser llenado 
Por la espuma loca 
De una lava embravecida. 
 
Y en esta cueva que habito, además del silencio, 
hay una grieta, y en la grieta un pliegue 
rugoso, y en el pliegue un éxtasis, 
una euforia, una descarga,  
Un no sé qué, qué se yo, 
Un... Una... 
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VEN,  HABLEMOS  QUEDAMENTE 
 
Con la voz de nuestros sexos 
Como en un suave rezo sin leyes 
 

Padre nuestro... 
¡Más dulces que la miel! 

Ave María... 
¡Más suaves que la seda! 

 
Y dejemos que nuestros cuerpos latentes  
Se llenen de gracia terrenal,  
Hasta que nos crezcan y rezumen flores tatuadas 
Por el pubis, y todo lo que pueda florecer florezca 
Sembrando nuestra vida de una realidad florida. 
 

Por los siglos de los siglos. 
Amén. 
 
 

EN  EL  TEMPLO  DE  EROS 
 
Te espero bañada en lluvia. 
Tengo las palabras de Sor Juana Inés,  
San Juan y el propio Dios en la boca. 
 
Alabado sea Dios, alabado sea el Señor. 
 
¿Por quién redobla?, ¿por quién clama?, 
¿Por quién resbala?, ¿por quién late esta 
Lenta miel entre nuestras dos lenguas? 
 
Para nosotros, para nuestros besos hambrientos y sabrosos 
Es esta fuente delirante en la que ambos comulgamos. 
 
Alabado sea Dios, alabado sea el Señor. 
 
Y en la profundidad devastadora de tu boca 
Vierto y recojo este cántico-manantial de miel. 
 
Y rezo, rezo, con fervor religioso, casi místico 
Esta extraña oración albina para que no se acabe nunca  
Esta lenta miel que tu boca mimosa intercambia con la mía. 
 
Per secula seculorum. 
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SOLTANDO  SALIVA  ESTREMECIDA 
POR  LOS  CAUCES  DE  MI  BOCA 

 
Con los labios inconscientes e inflamados me hallo por tu culpa. 
 
Gotas de lluvia, azúcar y miel fluctúan entres nuestras dos bocas. 
La felicidad tiene forma de fruta. 
 
No, no... la felicidad tiene forma de espada. 
 
Da igual, me digo, dejemos que este amor de vísceras arriba, 
De poniente de piel sobre piel nos atrape, nos fustigue y hasta 
Nos traspase el cuerpo con su corona de espinas. 
 
Y al sentir tu respiración hambrienta en mi vientre ionizado, 
Y esa descarga extraña de polen milenario, es como  
Si, de repente, un ejército de hormigas hippis transformara 
mi sangre en un coktail Molotov.  
 
Todo parece sublevarse, todo parece gritar...  
En mi vigorosa sangre fecundada. 
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Blanca Andreu 

La Coruña, España, 1959 
 

Pasó su infancia y adolescencia en Orihuela, Alicante y Murcia y posteriormente se trasladó a Madrid donde 
contrajo matrimonio con el novelista Juan Benet en 1985. A raíz de la muerte de su esposo ocurrida en 1993, 
se radicó en La Coruña donde vive apartada de toda actividad pública. Obtuvo el Premio «Adonais» en 1980 
con su libro De una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall y el Premio Mundial de Poesía 
Mística «Fernando Rielo» en 1982 con Báculo de Babel. Posteriormente publicó Capitán Elphistone en 1988 
y Sueño Oscuro en 1989. Fue galardonada en 1981 con el Premio de Cuentos «Gabriel Miró», en 1982 con el 
«Ícaro de Literatura» y en el año 2001 le fue otorgado el  Premio «Laureá Melá de Poesía» por el libro La 
tierra transparente. 
 
 
 

ESCUCHA,  ESCÚCHAME... 
 
Escucha, escúchame, nada de vidrios verdes o doscientos días  
                                                                   de historia, o de libros 
abiertos como heridas abiertas, o de lunas de Jonia y cosas así, 
sino sólo beber yedra mala, y zarzas, y erizadas anémonas 
                                                                               parecidas a flores. 
 
Escucha, dime, siempre fue de este modo, 
algo falta y hay que ponerle nombre, 
creer en la poesía, y en la intolerancia de la poesía, y decir niña 
o decir nube, adelfa, 
sufrimiento, 
decir desesperada vena sola, cosas así, casi reliquias, casi lejos.  
 
Y no es únicamente por el órgano tiempo que cesa y no cesa, 
                                                        por lo crecido, para lo sonriente, 
para mi soledad hecha esquina, hecha torre, hecha leve notario, 
                                                                           hecha párvula muerta, 
sino porque no hay otra forma más violenta de alejarse. 
 
 
 

AMOR  DE  LOS  INCENDIOS  Y  DE  LA  PERFECCIÓN...  
 
Amor de los incendios y de la perfección, amor entre  
                                                                           la gracia y el crimen, 
como medio cristal y media viña blanca, 
como vena furtiva de paloma: 
sangre de ciervo antiguo que perfume 
las cerraduras de la muerte. 
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DAME  LA  NOCHE  QUE  NO  INTERCEDE... 
 
Dame la noche que no intercede,  
la noche migratoria con cifras de cigüeña, 
con la grulla celeste y su alamar guerrero, 
palafrén de la ola oscuridad. 
Dame tu parentesco con una sombra de oro,  
dame el mármol y su perfil 
leve y ciervo,  
como de estrofa antigua. 
 
Dame mis manos degolladas por la noche que no intercede, 
palafrén de las más altas mareas, 
mis manos degolladas entre los altos cepos y las llamas lunares, 
mis manos migratorias por el cielo de agosto. 
 
Dame mis manos degolladas por el antiguo oficio de la infancia, 
mis manos que sajaron el cuello de la noche, 
el destello del sueño con metáforas verdes, 
el vino blasonado que se quedó dormido. 
 
Amor de los incendios y de la perfección,  
amor entre la gracia y el crimen, 
como medio cristal y media viña blanca, 
como vena furtiva de paloma: 
sangre de ciervo antiguo que perfume 
las cerraduras de la muerte. 
 

ELPHISTONE 
 
Es la hiedra negra, en las raíces, entre las hojas 
del invierno, caídas hojas bajo la nieve, en las estrellas 
del invierno, estrellas gastadas. 
Yo lo recuerdo de la misma manera que el invierno 
cuando con sus grandes botas pisotea la tierra, 
como la sombra que divide así yo lo recuerdo 
entre arbotantes y grandes maderos, en tanto el viento 
escapa hacia el altar. 
Yo recuerdo la luz de su fría república, 
-sin duda la luna u otra materia maléfica. 
Yo recuerdo su luz mientras el viento escapa 
y una sombra torcida cruza hacia el altar. 
 
Qué señor de las noches, qué guerreros, qué ausentes, 
qué silencio crecido en un secreto como las ramas y 
las catedrales 
cuando la música de marzo tiene la verdad a sus pies. 
Qué estaciones donde nada hay y ningún mensajero 
      recuerda 
aquella música lejana, aquellos ojos que brillan en la 
oscuridad 
como dos animales vivos. 
Sobre la niebla, entonces, propagaba su pensamiento 
y relaciones y analogías relucían semejantes a peces, 
recuerdos refulgiendo sobre el lomo del mar, huraños 
pasillos de la memoria, entonces -los últimos 
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sentimientos, negros como la sombra en la bodega, 
se saben todavía mal interpretados- qué astrolabio 
y qué brújula, qué viento del noroeste 
para el sombrío capitán Elphistone, para su mirada 
cuando saluda a las constelaciones, el Boyero y las 
Cabrillas 
contra el incendio de las tempestades 
o bien qué mueca definitivamente fría como un hueso. 
Gesto de sable pájaro, ademán de orgullo 
cuando con los días contados 
finges, te creces, injurias con la voz que va derecha. 
Fugaces cortesías de los mares se disputan tu honor 
y cierto género de noticias o silencios muy elocuentes, 
espías del recuerdo las estrellas evocadoras, oleajes 
de postrimerías, bendiciones, cuando 
-bajo la advocación del Holandés- te desposas con el 
      aparejo 
y el viento oficiante murmura 
sobre el podrido tálamo de lona 
mientras que la madera entona el réquiem. 
 
 
 

FÁBULA  DE  LA FUENTE  Y  EL  CABALLO 
 

A Beatriz de Laiglesia y Werner Aspenström 
 
Dicen que murió un caballo. 
Contaron que pasó como una sombra, que galopaba 
como noticia que va corriendo 
todos los días hasta la fuente -agua y sonidos blancos, 
jaurías blancas y galgo crepitar- 
todos los días entre la nieve y en el deshielo, sobre la 
hierba de mayo, año tras año 
huía de los lobos 
ese caballo que ahora está muerto 
atravesaba los bosques encendidos por la luna 
quien lo saludaba fríamente. 
Era castaño -acaso era una yegua- 
ese caballo del que hablo. Nunca lo podré conocer. 
Me han dicho que pasó como una sombra 
que su vida no fue sino una sombra y sin embargo el caballo 
                                                                                       era luz. 
Era un caballo ateniense. En sus ojos brillaba el fuego 
de la verdad y la beneza, 
pero nadie lo conoció. 
Ese caballo que ahora viene vigilante hasta este poema 
con los ojos agrandados por el insomnio de la muerte, 
con la mirada de mi hermano y la sonrisa de fábula 
a veces miraba a los hombres, 
pero los hombres no sabían prestar atención a un caballo. 
Ni el sabio ni el indiferente se preocuparon de indagar. 
Y así el caballo pudo ir año tras año 
hasta la fuente aquella y dicen 
que se hicieron compañía 
durante los durísimos tiempos. 
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No hablaban más que de sus cosas 
en un lenguaje desconocido, más misterioso que el sueco 
aquel caballo y aquella fuente. 
La fuente era una comadre de las que todavía quedan, 
vividora, aficionada 
a los chismes. 
El caballo era un caballero, no puede decirse otra cosa. 
Dicen que galopaba como noticia que va corriendo 
a propagar la prosperidad, como un mensaje 
del rojo del verano. 
Y nadie lo escuchó sino la fuente, nadie supo su signo 
ni su símbolo, 
nadie quiso saber sino la fuente de aquel caballo color hoja seca. 
En el interior de un verso sueco descansa de su soledad 
y ahora ha negado a este poema antes del amanecer 
con grandes ojos semejantes a los de un antiguo profeta, 
con ojos que no se preguntan si fue dios quien hizo la 
muerte, 
con grandes ojos elevados 
a la categoría de potencias. 
Sueño y sendero, sangre y oscuridad 
que suenan como campanadas. 
Hacia dónde vuelan. De su paso no queda 
vestigio alguno. Y el caballo -desde la noche- mira y aprueba 
no los ojos de la desapacible 
sino la última luz de una brizna de hierba. 

 14   



Poesía Española Contemporánea 

Felipe Benítez Reyes 
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Es autor de una obra versátil que abarca la poesía, la novela, el relato y el ensayo. Sus libros han sido 
distinguidos con numerosos premios: «Nacional de Literatura», «Premio de la Crítica», «Loewe», «Ciudad de 
Melilla», «Ojo Crítico» y «Ateneo de Sevilla». Entre sus novelas se cuentan La propiedad del paraíso, 
Tratándose de ustedes, El novio del mundo y El pensamiento de los monstruos. Es autor asimismo de los 
libros de relatos Un mundo peligroso y Maneras de perder; de la novela juvenil Lo que viene después de lo 
peor; de los volúmenes Bazar de ingenios, Gente del siglo, Papel de envoltorio y El ocaso y el oriente, donde 
ha reunido sus ensayos y artículos, y del poemario  de poetas imaginarios titulada Vidas improbables. 
 
 

 
ADVERTENCIA 

 
Si alguna vez sufres -y lo harás- 
por alguien que te amó y que te abandona,  
no le guardes rencor ni le perdones:  
deforma su memoria el rencoroso  
y en amor el perdón es sólo una palabra  
que no se aviene nunca a un sentimiento.  
Soporta tu dolor en soledad,  
porque el merecimiento aun de la adversidad mayor  
está justificado si fuiste  
desleal a tu conciencia, no apostando  
sólo por el amor que te entregaba  
su esplendor inocente, sus intocados mundos. 
 
Así que cuando sufras -y lo harás- 
por alguien que te amó, procura siempre  
acusarte a ti mismo de su olvido  
porque fuiste cobarde o quizá fuiste ingrato.  
Y aprende que la vida tiene un precio  
que no puedes pagar continuamente.  
Y aprende dignidad en tu derrota,  
agradeciendo a quien te quiso  
el regalo fugaz de su hermosura. 
 

 
 

EL   ARTIFICIO 
 

 
Un punto de partida, alguna idea 
transformada en un ritmo, un decorado 
abstracto vagamente o bien simbólico: 
el jardín arrasado, la terraza  
que el otoño recubre de hojas muertas. 
Quizás una estación de tren, aunque mejor 
un mar abandonado: 
 
Gaviotas en la playa, pero quién 
las ve, y adónde volarán. 
 
                                             Y la insistencia 
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en la imagen simbólica 
de la playa invernal: un viento bronco, 
y las olas llegando como garras 
a la orilla. 
 
                 O el tema del jardín: 
un espacio de sombra con sonido 
de caracola insomne. Un escenario 
propicio a la elegía.  
 
                                  Unas palabras 
convertidas en música, que basten 
para que aquí se citen gaviotas, 
y barcos pesarosos en la línea 
del horizonte, y trenes 
que cruzan las ciudades como torres 
decapitadas. 
 
                       Aquí 
se cita un ángel ciego y un paisaje 
y un reloj pensativo. 
 
                                   Y aquí tiene  
su lugar la mañana de oro lánguido,  
la tarde y su caída 
hacia un mundo invisible, la noche 
con toda su leyenda de pecado y de magia. 
 
Siempre habrá sitio aquí para la luna, 
para el triunfante sol, para esas nubes 
del crepúsculo desangrado: metáfora 
del tiempo que camina hacia su fin. 
 
La música de un verso es un viaje 
por la memoria. 
 
                             Y suena 
a instrumento sombrío. 
 
                                          De tal modo 
que siempre sus palabras van heridas 
de música de muerte: 
 
Gaviotas en la playa... 
                                          O bien ese jardín: 
 
Todo es de nieve y sombra, 
todo glacial y oscuro. 
El viento arrastra un verso 
tras otro, en esta soledad. Arrastra 
papeles y hojas secas 
y un sombrero de copa 
del que alguien extrae 
mágicamente un verso 
final: 
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          Una luz abatida en esta playa. 
 
Y hay un lugar en él para la niebla, 
y un cauce para el mar, 
y un buque que se aleja. 
 
En cualquier verso tiene 
su veneno el suicida, 
su refugio el que huye 
del hielo del olvido. 
 
                                  Puede 
cada verso nombrar desde su engaño 
el engaño que alienta en cada vida:  
un lugar de ficción, un espejismo, 
un decorado que 
se desmorona, polvoriento, si se toca. 
 
Pero es sorprendente comprobar 
que las viejas palabras ya gastadas, 
la cansina retórica, la música 
silenciosa del verso, en ocasiones 
nos hieren en lo hondo al recordarnos 
que somos la memoria 
del tiempo fugitivo, 
ese tiempo que huye y que refugia 
-como un niño asustado de lo oscuro- 
detrás de unas palabras que no son 
más que un simple ejercicio de escritura. 
 
 

 17



EL  ACTOR 
 
Los focos han dañado mi vista y mi memoria. 
Yo era Hamlet, don Juan o un noble caballero 
del siglo diecisiete, sensual y aventurero. 
Me halagaba el aplauso, despojo de la gloria. 
 
Las fotos en la prensa, los cocktails... Era hermoso 
vivir, y era tan fácil. Por dentro, el decorado 
se iba ya derrumbando. (El arte lo he pagado 
más caro que la vida.) Fui rico y licencioso. 
 
Tuve lo que los hombres aprecian: tuve amores, 
viajé por el mundo, tuve esa cosa vil: 
la fama. Y al final no sé quién soy. Adiós, 
 
el telón va a caer por vez última. Las flores 
que espero son amargas. ¿Quedará algo de mí? 
En los palcos del mundo mi nombre fue el de un dios. 
 
 
 

KASIDA  Y  RONDÓ 
 
Las ciudades sin ti no las recuerdo 
 
Son las flores cerradas del mundo 
 
Las ciudades sin ti no tienen nombre 
 
Las ciudades sin ti no las recuerdo 
 
La noche solitaria que parece 
 
Tan sólo una tiniebla vagabunda 
 
La noche en que no estás tiembla mi noche 
 
Si el vacío me mira con tus ojos 
 
Vale más el vacío que la vida 
 
Si me mira el vacío con tus ojos 
 
La noche en soledad corrompe sueños 
 
La noche en que no estás tiembla mi noche 
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Teresa Domingo Catalá 

Tarragona, España, 1967 
 

Licenciada en Ciencias Políticas y en Sociología por la Universidad Complutense de Madrid. Copropietaria 
de la librería Ómnibus, especializada en erotismo, amor y sexualidad. Ha obtenido dos premios de poesía en 
la ciudad de Tarragona, en los años 90. Ha publicado dos libros de poesía: Iris de Sombras, Tarragona, 2003, 
en los Cuadernos de la Perra Gorda que edita la tertulia de poesía Mediona 15. y Loliloquios. (Silva Editorial,  
2004), (Tarragona, 2005). Ha participado en la antología La decisión de naufragar que editó la tertulia de 
poesía Mediona 15 (Tarragona, 2001). Su poemario La nieve, los ángeles ha sido editado en la editorial 
digital Portaldepoesía.com. Poemas suyos se encuentran publicados en las revistas El Prometeo Moderno, 
Cognosco, Baquiana, Eldígoras, Pliegos de Opinión, Realidad Literal, Espacio Luke y Almiar. Actualmente 
ha sido publicada  en la Iª Muestra de Poesía de la Asociación poética Prometeo (Madrid, 2005) y como poeta 
en lengua catalana, en la publicación de la Universidad de Dakota del Norte sobre poetas peninsulares, que 
será editada en la primavera del 2006.  
 
 

SOLITARIA 
El ensueño se enreda con la vida,  
tú no estás, no te siento, no te vivo,  
y dejo mis alforjas en el límite 
de lo que ha muerto pero aún respira.  
 
Como un mar desprovisto de sus olas 
se agita el sentimiento de la muerte, 
la tierra se convierte en musgo, en Hades 
de un telar con los goznes oxidados.  
 
La soledad aúna la memoria 
con las flores vencidas por los charcos 
y tu nombre se borra de mis sueños.  
 
Pero tu voz se cuela en las rendijas 
amoratadas de un discurso ajeno 
que embiste las palabras y las cosas.  
 
 

EN  LA  MADRUGADA 
 
¿Comprenderás el nudo de las noches,  
el latido brutal de mi extrañeza? 
Como una lagartija escondo el aire 
que ilumina las brasas, y las arde.  
 
Yo soy tierra mezclada con el agua, 
vivo en pozos profundos con enigmas,  
y un sollozo prendido de unas alas 
que remontan el vuelo con cansancio.  
 
Tan largo como el fluir de los cabellos 
es el corazón que el remanso sueña 
en una madrugada limpia y pura.  
 
Como un cristal recortarás mis puños 
en la lucha del lino enredadera. 
Es amar y morir, morir amando.  
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PALABRAS 
 
La noche hablaba al son de los poemas, 
con las bebidas del después.  
El cristal vacío y sucio, 
acumulado en la barra del bar,  
revivía en los destellos de las sílabas.   
 
Del Ambigú salíamos a las seis, 
o a las siete, o a las ocho del domingo 
que mostraba una cara limpia,  
como la luna al despertar.  
El sol nos recibía  lúcidos 
hablando sobre filósofos y poetas 
a pesar del güisqui y las medianas,  
no, eran quintos. 
Es el verano del recuerdo,  
un tópico más, un lugar común,  
pero verdad como el sol que paría 
huellas alterando el sonido de las calles.  
 
La noche hilvanaba la negrura 
en una oscuridad más clara, más amplia, 
iluminando los verbos.  
Nosotros éramos adjetivos 
que bebían y fumaban 
en la barra de aquel bar 
para después salir al eclipse del día. 
Llegábamos de la cueva 
donde éramos luz.  
 
Al entrar en casa 
quedaban los rescoldos de las luciérnagas  
velando el primer sueño, 
entregado al poder de la memoria. 

 
 

BAUTIZO 
 
El sol que se conmueve con las nubes 
es en sí meridiano y migratorio,  
ilumina sus trazos el deseo 
de ser carne de lluvia desmedida.  
 
El tiempo de la escarcha y de la aurora 
quiere ser un recuerdo anestesiado,  
para ocultar los rasgos del otoño 
en un cajón con hilos invisibles.  
 
El ámbar coagula sortilegios,  
la maldición de la leyenda aspira 
a la derrota de los siempres nuncas.  
 
Afina el trote hacia el ocaso oscuro,  
y transforma la noche en un bautizo 
de agua y piel enraizadas en el cosmos.  
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CARNAVAL 
Buscaba un hombre como Blanche.  
 
Quién sería el elegido del amor,  
de la desesperanza.  
 
Era Carnaval,  
con sus giros frenéticos de adobe,  
y los tutús que lucía la familia 
de aquel bar de ambiente tan querido.  
 
Se llamaba Very Very Boys.  
 
Buscaba un hombre como Blanche.  
 
Era Carnaval 
y las lágrimas se fundían en los taxis,  
al ritmo de rumba y heavy metal. 
 
Las conversaciones parpadeaban entre el sueño 
que la madrugada no quería como suyo.  
 
La risa doblegaba la tristeza.  
 
Florecía la noche 
con un ramo de botellas vacías 
y vasos dispersos entre taburetes 
y medias y ligas en el cuarto oscuro 
en los cuerpos desnudos de los hombres.  
 
Buscaba un hombre como Blanche.  
 
Un hombre que fuera amanecer, 
una tardía contingencia.  
 
Pero antes, bailar,  
hasta la llegada del tren del sol,  
hasta que los insectos supuraron luz 
en las sucias calles de Madrid.  
 
Y buscó a un hombre como Blanche, 
Un hombre que no era amanecer 
y sí una tardía contingencia. 
 
Aquel hombre sabía a espadas,  
a negrura reseca de las vergas 
que se depositan en los agujeros 
de los cuartos oscuros. 
 
Vino anónimo como un día olvidado, 
como un jamelgo que ha perdido en las carreras 
su propio dolor, su agonía amarga.  
 
Se fue con el mismo sueño 
dejando sólo los posos del esperma 
en un nicho sepultado.  
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Ribadeo, Lugo (Galicia), España, 1959 
 
Poeta y pintor español. Estudió en la Escuela de Artes Aplicadas, en la cercana ciudad de Oviedo, Artúrias. 
Ha publicado el poemario Al Alba y el  Libro de Poemas Ilustrados, Conversaciones Paralelas, poemario 
escrito en conjunto con  Joan Lluis Montané. Certificado de Honor entregado por el Latin American Art 
Museum Of Miami, por participar con el poema: «El día de la Golondrina». Incluido en la publicación que la 
QCC Art Galley de la Ciudad Universitaria de Nueva York editó y que forma parte de su próximo ciclo 
programático en el Museo. Incluido en la antología española Con la pluma a cuestas, catorces escritores 
desde la Rioja. 
 
 

 
VINAGRE  DE  VINO 

 
Rozándose borde y abismo, 

salido cauce orbital, 
¡viento! 

suave muy apacible, 
halo de peregrino 

gratina aura matutina. 
 

Haciéndose 
mosto añojo, 

nevada 
madre blanquecina; 

vinagre de vino, vinagre de  manzana, 
sanando 

graves heridas. 
 

Uva yéndose a la cuba 
fermentada: 

vino oxigenado, vinagre de vino. 
Agrio presagio constreñido 

fuerza su destino. 
 
 
 

EL  ENCRUCIJADO 
 

Soy el Encrucijado, 
vivo al borde de un acantilado 

entre el muro y al abismo. 
Siempre a cada lado atento, 

suspirando, desde luego, 
porque todo sea lo bello. 

 
Sigo siendo el estilita 

que se oculta en la cueva 
acompañado de su signo: 

Advenida Línea de una Cruz; 
«Quebrantada la nariz 

por un golpe advenedizo 
de un diablo clandestino» 
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A caballito de mi mulo hojalatero 
voy trotando hasta mi olvido, 

de donde extraigo mi sustento, 
de cada día, en ambrosía. 

 
Al hermano nunca niego 
un vasito de agua limpia, 

si tiene sed o si está afligido, 
siempre tengo de mi mano 

un lagar montepío. 
 

«En mi lancha, azul y blanca, 
a la lamprea voy pescando y si ella pica, 

apresarla me conmueve» 
 

Poco o mucho está de menos, 
mas echar un vuelo es importante 

que me lleve sin moverme, 
si es posible y sin equipaje, 

hasta los confines de la frontera 
del salvaje y abrupto ente. 

 
Allí me siento en mi salsa, 
combatiendo al indomable 
depredador de lo absoluto 
con mi arte del martillo. 

Golpeando contra el yunque 
voy forjando al rojo vivo 

a este loco desatino: 
Al sí-mismo. 

 
 

TINIEBLA 
 

La bebí entre mí, 
disfrutando de su frenesí 

tras su copiosa vid 
envuelto en sus sarmientos 

para mis adentros. 
 

Sus zarcillos me envolvían, 
entre el cielo y la tierra 
hacia un huerto suyo 

de voluptuosas orquídeas 
contra mi lascivia. 

 
Bajo su manto esmeralda, 

cabían un sinfín de universos pequeños 
zumbando deslumbrantes destellos 

al son de ecos sempiternos, 
sin límites de tiempo. 

 
Hasta donde alcancé, 

allende su estigma espiritado 
todo eran oscuras tinieblas, 

bajo su cama. 
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Durante mi breve estancia, 

ante el umbral de su alto dosel 
sobre un suelo de pétalos de clavel 
con canales efluvios de agua miel; 

me desmayé para mi bien. 
 

Ahora a destiempo 
me devora la impaciencia 

según sea la amanecida alborada; 
desde aquel vago encuentro 

de su niebla enamorada. 
 
 
 
 

ESTACIÓN  ALFA  PRIMERA  HORA 
 

Al alba azul y blanca 
hojaldre de cuatro hojas 

infancia azul 
verde juventud y cálida madurez 

 
navegando sola 

una alforja de cuatro hojas 
un nombre 
una pena 

un pensamiento y un deseo que olvidé 
 

remolinos de oscuridad a popa 
¡asómbrate de tu sombra! 

soplo de color que dibuja suspiros con ayes de dolor 
 

al alba un rocío con lágrimas de cristal 
rostros de dolor amasados con pasión 

ilusiones que el tiempo licuo por transpiración a presión 
 

buscándote entre nubes de forma y color no te encuentro 
¿en dónde estás que no te veo? 

 
náufrago en la nada 

a buscar puerto en cada nudo 
una ida una vuelta a cada mar inmenso 

deshojado y desecado latón oxidado sin saliva 
atormentada paloma enjaulada 

 
 

Aurora rosa se divisa a lo lejos 
con mano que se esconde 

en la punta de sus dedos un suspiro 
un aliento hacia plácida envoltura 

de textura transparente de finas curvas 
que dibuja esa espuma blanca y pura que es la vida 

 
un Don Divino Don Leonardo de mi vida 
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Cristal de pureza transparente 
que te inunda con felicidad fecunda 
tan hermosa tan llorona compañía 

mimosa la cautiva 
¿rosa o mariposa? 

 
caracola que da vueltas y más vueltas 

al dar la vuelta en una ola 
¡hola hermosa! 

estoy de vuelta tras la estela 
hacia un palacio que es de fresas 

aquí me quedo con tu concha 
de una aurora tan caliente nebulosa 

rosa alma de soledad libertadora 
 

Estación Alfa primera hora 
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HIPOTENUSA 
 
¿Puede la arquitectura del mal hacerme opaco? 
¿romperme el filo?  
¿ablandar rincones?  
¿dilatar miradas? 
 
Veo, oigo, atrapo el eco lejano, mastico dos o tres formas labiales, 
me estiro, tiento, pulso, despierto y aun así soy mudo, tierno, frágil. 
 
Los mundos poéticos se van muriendo a pedazos. ¿Qué es la poesía sino el vuelo de una bandada de 
palabras, rompiendo con sus versos el silencio de las almas?  
¡Ah, Parménides y su mundo inmutable, homogéneo, único y esférico!.  
¿Está acaso prohibido explorar las posibilidades de la simetría de un fulgúreo acento prosódico?  
A veces es conveniente mirar desde el ángulo para evitar una indeseada anamorfosis.  
O perderse en la incontinencia de un fractal surgido de una dimensión no entera, recreada por un diagrama 
de Lyapunov. 
 
Hay que encontrar en el espejo la imagen asesinada 
para proteger del sonrojo poético el furor de la sangre; 
no basta con forzar el silbido del enigma de los muros, 
¡aquellos  trenes vacíos regresando de Auschwitz! 
los valores se bifurcan y la ecuación oscila en el aire 
con unos gramos de licopondrio en la densa mirada 
de esas caras desacostumbradas a mirar otras caras. 
 
 

ESCARCHA 
Hay un soplo de luz en cada esquina 
protegiendo la transparencia del agua. 
 
Vuelan cuerpos pintando signos en el aire, 
manos detenidas, blancas, como de papel, 
memorias de cenizas, color en los pinceles, 
floración de risas, cantos, ritmos en la piel. 
 
Crecen suspiros desde la espiral en fuga, 
el tiempo se fragmenta, salta, otea, escarba 
la desnuda interrogante de un destello de aire 
y, entre signos, olores, músicas y tu cabello, 
descifra la asimétrica sinfonía de la escarcha.  
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CERCA,  LEJOS 

Todo cuanto veo, toco y siento, es parte del poema de la vida. Cada minuto se detiene en un tiempo sin 

memoria donde es fácil morir en fase contemplativa.  

 
No hacer un solo movimiento.  
No decir una palabra.  
Fijar la vista en un punto;  
cerca, lejos... 
 
¿Pueden mis miedos simular el complejo desplazamiento de la atmósfera? 
Quisiera hacer estallar mi palabra; habitar el espacio donde reposa 
la húmeda caligrafía de tu cuerpo y diluirme en la nieve de tu sueño. 
 
Miro hacia atrás para ver si el verso me sigue 
y le encuentro en el arco catenario de Gaudí, 
decapitado por el monstruo de la angustia, 
¡todo ruido interno nace de silencios ajenos! 
 
La oscura nieve del desamparo rompiendo la quietud del hombre-árbol 
me recuerda el recodo verbal donde yacen las sombras y el desencanto. 
¿puede la profunda cicatriz de la mentira delatar el dulce gemido del alba? 
¿acaso podría la brevedad de nuestras vidas sostener páramos emergentes? 
 
Si el mundo tiene un sentido y éste es inteligible, pasado y futuro estarán abiertos ante nosotros como un 
libro. No más matices espiando laberintos de ideas  

 
Podría viajar en el hueco de tu espalda y copular con una de las secciones áureas de tu segmento amoroso, 
armonizar la arquitectura de Vitrubio con la divina proporción de Paciolo y el dibujo incomparable de 
leonardo.  
 
¿Conseguiría descifrar el imposible cuadrado de la hipotenusa de tu cuerpo?  
 
¡Ah, aquellas salivas guardadas bajo llave, acordonando citas pasadas!, ¡arañando espantos en la docilidad 
del azogue!    
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EL  LADRIDO  DE  LA  NOCHE 
 
Ya no suenan las esferas 
ni captamos el lamento del pétalo herido 
 
no cerramos paréntesis entre labios 
con el beso que los hace prisioneros 
 
olvidamos el recuerdo de otros juegos 
que pintaban errores en las miradas 
aquella mano buscando tu mano, 
entre suspiros de carne contenida, 
la piel imaginada, la mirada hambrienta 
masticando el pecho cuando te agachabas 
 
ya no nazco ingenuo, cada mañana, 
entre las olas, como entonces, amor 
 
hemos amurallado con acero nuestros ojos 
oscurecido el candor de nuestros párpados, 
regresamos a la oscuridad, asidos al calor 
del recuerdo de otros besos entre cenizas 
que arropan  restos de antiguas hogueras 
 
hemos roto el paisaje 
y abandonado la rosa 
al ladrido de la noche. 
 
 

EL  AMOR  SE  ENCOGE 
 
De nuevo caigo de bruces en el silencio  
sepultado por muros de indiferencia, 
siempre buscando, buscando... 
 
¡Ah, peregrino que ve ojos en las estrellas! 
 
Esas lágrimas de cuarzo en el reloj de arena; 
nuevas-viejas llaves para puertas sin salida. 
 
A veces, no mido bien los tiempos, amor, 
me rondan las olas de mil naufragios, 
me detengo entre tu pisada y la mía 
tratando de ensamblar ambas memorias, 
entre dos tierras, dos aguas, dos amores, 
mientras ardo entre dos tibias cenizas. 
 
 
Puede que en algún punto de las vidas 
nuestros extremos, cansados, se toquen. 
 
A veces, amada, 
cuando solloza el alma, 
el amor se encoge, 
como pudriéndose. 
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MARES  AJENOS 
 
¿Puede acaso el exiguo fuego de los regazos 
sembrar vuelos de palomas en mares ajenos? 
 
La criatura nocturna con sus manos de hielo 
¿pretende copular con armónicas formas? 
 
Mueven los pájaros nidos de hojas secas 
junto a mares enterrados en sal antigua, 
olas cansadas entre remos de lamentos 
con ritmos heredados de lechuzas y perros. 
 
No crecen lirios bajo las sombras de los tilos 
ni descifran inercias los huracanes de marzo, 
¿tal vez añoran el movimiento de las algas? 
¿pueden las muertes, con sus negros chales 
devolver al océano la imagen de sus aguas? 
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EL  PERFIL  DE  UN  MAULLIDO  
 
Un maullido profundo 
se enreda entre los  chopos verticales esta noche               
un maullido  que la oscuridad exhala  
y propaga en el tiempo  a la velocidad de un pensamiento  
 
oh! tiempos de lealtades 
oh! tiempos de latentes claroscuros 
 
éramos muy pequeños  y él  mi más fiel compañero de viaje          
desde la piel peluda y cálida  de su roma figura que se escapa  
desde  sus piruetas con las sombras para cazar las presas ilusorias  
desde su corazón salvaje  
desde el pequeño golpe almohadillado de sus zarpas ocultas  
 
neófitos los dos nos adiestrábamos               hacíamos carreras para atrapar la saltarina luz de aquella lana  
siguiendo al balancín de la madeja 
yo a gatas aún               titubeante y lento  
deseaba el ovillo para hundirlo en la boca 
él tan blanco y  alegre             bola de angora 
 
más ágil y felino  
de una bella acrobacia zanjaba ante mi asombro la partida 
conquistando la presa  
cuando yo aún no podía pronunciar ni su nombre 
 
le llamaban Boliche y acudía  
a la cita vencedor y elegante  
estirando la cola 
 
 

TEORAMA 
 

                            Antes que suene el poderoso timbre 
                             y abra la puerta y entre. Oh espada 

                             por la ansiedad el universo tiene 
                             que haber ejecutado una infinita 

                             serie de actos concretos… 
                               Borges 
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EL  ARQUERO 
 
El arquero es su fe 
 
manantial del que brota 
el agua del deseo 
 
escucha su voz íntima y avanza 
cubre su cuerpo en línea  
con el arco y la flecha 
contiene todo el aire  
que vitaliza el pecho 
mientras tensa la cuerda 
con una precisión inusitada 
 
atiende a flor de nervio 
a ver certero el blanco 
exhala su silencio 
con un beso en la cuerda 
 
la anima de deseo  
y templa 
en ese instante último 
en el que no hay retorno 
           entonces suelta 
y  se aflojan sus músculos 
descubre que su fe  
es la que al fin cabalga 
a lomos de la flecha 
 
 

EL  ARCO 
 
En su inmovilidad 
el arco permanece en su letargo 
en el que nadie puede 
advertir su elástica influencia 
 
él no es nada 
si no es depositario del alma del arquero 
y sin la flecha 
pues            en su inmovilidad 
no hará llorar a aire 
no hará cimbrear la flecha 
no hará crujir al blanco 
 
de pronto  
asido por el pulso y la firmeza 
de unos brazos amantes 
toma la posición de un ser auténtico 
y así se identifica 
con todo el universo  
 
y su cuerpo se arquea 
casi rompe  
las leyes de la física 
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tenso como las cuerdas de un laúd 
en línea con el cuerpo del arquero  
centra la flecha 
la enfila con el blanco 
conquista un equilibrio que seca la garganta  
adquiere su poder al ser impulso 
descerraja un segundo  
con una voz metálica 
y la cuerda  
afloja la tensión e impulsa la saeta  
así como se exhala un estertor de muerte 
y el arco cabecea 
con un golpe que afloja su postura 
volviendo a ser un cuerpo 
que espera indiferente otra llamada 
 
 
 

LA  FLECHA 
 
La flecha rasga el aire 
con un seco silbido lo taladra 
mientras cruza 
veloz e inapelable hasta su cita 
 
demoledora y temida 
resulta ser la esclava de un impulso  
 
de una vibración que la confirma 
y la vuelve más flecha  
 
acelera su tiempo hacia el fin último 
para el que fue creada  
 
nunca podrá ser dueña  
del arco que la hizo arista aguda  
 
no ama 
no conoce el trayecto 
del que nada podría desviarla 
se erige en portadora 
de la fe del arquero pero ella 
frenética en su avance  
no logrará saberlo nunca  
tan sólo rompe el aire 
y anuncia sorpresiva su presencia 
 
 

EL  BLANCO 
 

El blanco está en silencio 
e inmóvil en su sino 
 
su corazón de paja  
se instala justo al límite 
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su esencia un desafío  
su virtud             la distancia 
su apuesta un fino círculo en su cuerpo de paja 
que anima con su reto 
al alma del arquero 
 
no ama ni dirige 
no dispara ni piensa 
más todo se encamina 
hacia la dulce recompensa de su centro 
 
 posible o imposible 
es su doble moneda. 
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OPIO 
 
Ya ha sucedido 
El dragón rojo ha batido sus alas 
-suave terremoto- 
La ciudad imperial ha temblado. 
 
El mundo y la cama ya no son 
No seremos 
Ni cucarachas ni cuchicheos 
Sólo vueltas alrededor de la cabeza. 
 
Cerrar los ojos y el remolino  
Budas acartonados y templos verdes 
Donde cada guijarro es marfil 
¿Ángeles son los únicos sabios? 
 
En el desconchado del techo 
Un elefante hindú (enorme) se balancea 
-suave terremoto- 
Y se libera de la forma que aprieta. 
 
Ya ha sucedido 
El dragón ríe desde la torre 
Los guardianes de la ciudad dudan 
Al ver cómo se doblan los bambúes. 
 
En la frente del elegido 
    La señal roja. 
 
 
 

ENTIDAD 
 
 
La marca de las huellas 
En los espesos labios de la muerte 
Es una cuestión de identidad / o de mala ubicuidad 
Que divide pueblos 
Y forma naciones de ataúdes. 
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REGIONES 
 
 
En una simple noche 
Acariciarás las tres cabezas de Cerbero 
Rozarás las carnes negras del dios 
Oirás el lagrimeo del Hades 
En tu vientre: 
Planetas molidos 
Por lava de volcanes 
 
 
 

EPIGRAMA 
 
Y pagarás con otra noche de amor 
Si quieres que Plutón 
Te sirva la cabeza de Neptuno 
En una bandeja poética. 

LABERINTO 
 

I 
 

Escribirte la piel enredando letras 
Elegir garabatos y ganar territorio 

 Acabar con el dedo desgastado en tu espalda 
 

 
II 
 

Susurrarte Minotauros y Ariadnas 
Formas viejas que se enreden en las bocas 

Y dejen paso a la entrada-laberinto 
De tu cuerpo que suspende y llena todo. 

      
 

III 
 

 
Perderse dentro El silencio lento de lo oculto 

Hallar el hilo, seguirlo y volver a la nada 
Siendo un cero divino y neutro. 
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TRAS  LA  SOMBRA 
 
Transitar el territorio blanco 
De sábanas y pliegues rizados 
Que dividen el tú del yo 
Y hollar la entrada secreta. 
 
Penetrar en la cueva callada 
Húmeda de anclas y calas 
Bucear en lo hondo del otro 
Hasta negarlo todo. 
 
Entonces dar con las figuras 
Que Platón imaginó  
En una caverna íntima y fría 
Como fantasmas que tiemblan 
 
Y temen ese desierto blanco 
De sábanas y pliegues rizados 
Nieve que hiela 
La pregunta en la boca: 
 
-¿Qué queda tras la sombra? 
 

GUETO  
 
Ver cómo el gran límite  
Todos esos minutos de arena 
Que etiquetan locos y cuerdos 
Es una mínima raya / sin más 
Que divide el patio de cada uno. 
 
Acaso un gueto nómada 
Que el viento desplaza al azar 
Las nubes arrastran sus límites 
Y marcan nuevos territorios 
Catalogan oficiantes sin centro. 
 
Y ver cómo la línea oscura 
Todos esos minutos de arena 
Es una pobre marca invisible 
Que rota de un puntapié / ya 
(Con)Funde Toda realidad 
          Todo rostro. 
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ZAPATOS 
 
Ahora que los dos estamos tan solos  
y han acabado los valses agitados 
las corrientes marinas de faldas  
y ya no hay pies que busquen pies  
ni bocas que afanen bocas. 
Ahora que todos ya han encontrado  
y puede arrugarse uno el vestido  
y quitarse los galones, las pistolas 
la careta pública y púbica. 
Ahora que es silencio espumoso  
invadido el suelo de copas rotas  
y las guirnaldas por fin han caído 
del torpe techo o del cielo. 
Ahora que la fiesta es desierto.  
Ahora que los dos estamos tan solos 
y nadie puede disputar tu trofeo 
y el reloj nos repite: las 3 a.m. 
y ya no se confunden los zapatos 
y han limpiado la escalera principal  
de medias y tacones rotos, ahora. 
Ahora. Es ahora mismo, ahora es ya 
cuando te toca hacer de Cenicienta. 
 
 

VORTICISMO 
 
Como un chino fabuloso 
Que pierde su hacha afilada 
Y culpa al vecino del vecino 
Pero luego la halla en el valle 
Y tiene que implorar la gracia 
Girando en círculos con su coleta. 
 
Así son los besos en espiral. 
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DONDE  DECIRTE 
 
Si pudiera decirte tan sólo que las palabras 
hacen daño y que tarde o temprano 
se olvidan, no te lo diría. 
 
Si supiera quererte como se ama 
a quien no se tiene o está lejos, 
te rogaría que me olvidaras. 
 
Si hubiera una palabra más alta que la otra 
donde decirte que las palabras 
son como los hechos, te lo diría. 
 
Pero dónde, dónde puedo encontrar 
lo que nadie busca y existe, 
si en nada ni en nadie creo. 
 
 

BAILA  LA  VIDA 
 
Baila la vida como un mercenario sin conciencia. 
Por dinero, juega a la vida y te hace trizas 
y te hace polvo, y a nada sabe. 
 
La primera lección es esa: como en un baile 
de máscaras y cadáveres, no existe la vida sin amor. 
Pero el amor a solas también se resiste. 
 
Como la poesía se diluye y se siente amenazada 
cuando tarde o temprano a uno lo abandona 
o se quiere olvidar de ella porque no existe. 
 
Y entonces va la vida, y todo te lo perdona. 
Te arrebata el pensamiento, te saca los ojos 
y vencido, te rinde pleitesía. 
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Perdóname te dice por todo el tiempo perdido. 
Por todo aquel silencio, la vida aguarda a que cierres 
los ojos para mostrarte el camino. 
 
 

EL  RETRATO  EN  EL  BOLSILLO 
 
Existe un retrato que llevo en el bolsillo 
con un viejo sendero y dos niños caminando 
muy cerca el uno del otro. 
 
La luz confunde el sexo de la inocencia. 
Los vestidos de un día de domingo, 
el andar como si fuéramos a la escuela. 
 
Como esas nubes que al fondo se alzan 
coloreadas, reconozco un rostro que no recuerdo, 
una amistad que yace bajo tierra.  
 
En esa vieja instantánea de mi bolsillo, 
donde no hay vírgenes ni santos, sólo mi cartera, 
una vieja fotografía nos señala con el dedo. 
 
 

CUATRO  VIENTOS 
 
La verdad, esa desdicha que nos despista 
cuando nos encontramos solos y comienza la vida 
a ladrar a los cuatro vientos 
su desesperanza. 
 
La verdad, esta desdibujada memoria 
que nos atormenta si escribimos lo que hacemos 
y como tantos otros poetas sin futuro 
no sentimos más que el decir si no lo vemos. 
 
La verdad, esa religión oculta entre cuatro paredes 
cuando estamos a solas con los nuestros 
y no sabemos decir lo que sentimos. 
 
La verdad, esa ilusión sincera de cuando niños 
y que nos hace mentir a los cuatro vientos 
si en las manos, nuestro gozo reconocemos. 
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EL  MUNDO  ES  UNA  SÁBANA  BLANCA 
 
El mundo es una cama deshecha. 
Las palabras la voz ronca de un hombre roto. 
El silencio, no llevar dinero encima. 
 
Sueño con una caricia 
donde las palabras tengan sentido. 
Sueño con las fronteras abiertas del universo. 
 
Sueño con un día cualquiera 
hablando de amores, viajes y libros raros 
al alcance de la distancia. 
 
Qué es el mundo sino el sonido de un recuerdo. 
La melodía de una garganta enferma. 
Una botella al mar con un mensaje de socorro. 
 
Sueño con un lugar donde las palabras tengan vida. 
Una ciudad con las puertas abiertas 
y una sábana blanca con todas sus banderas rotas. 
 
 

MANOS  MARCHITAS 
 
Cómo era el tiempo 
en que nos debatíamos solos 
ante la nada. 
Cómo el cuerpo esbelto 
que se perdía entre dedos 
insaciables hasta decir basta. 
Cómo el amor que nos tendía 
trampas en la noche 
y nos delataba por la mañana. 
Cómo el silencio 
de las cosas no dichas 
después de todo. 
Cómo era el deseo 
que nos estremecía las manos 
con la mirada en celo. 
Cómo la tormenta 
después del veneno. 
La calma después del amor. 
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PIDEN  SILENCIO 
 
Las manos sirven para estrangular, 
escribir un poema, poner bombas, 
matar a otro, salvar a un inocente. 
Las manos sirven para todo  
menos para pensar. 
Con las manos puedes pescar un pez, 
atrapar un pájaro, tocar un cuerpo, 
pedir silencio, palparte tú. 
Las manos sirven para todo 
menos para soñar. 
Dibujar un barco, huir a nado, 
volar un poco, lanzar al mar 
un mensaje de socorro. 
Las manos sirven para todo 
menos para recordar. 
Pueden ser el vivo retrato de uno 
y poner a prueba a un hombre. 
Las manos sirven para todo 
menos para adivinar el futuro. 
Puedes subir por una pendiente, 
bajar un muro, escarbar un túnel. 
Las manos pueden liberar 
al mundo de su destino. 
Pero no pueden con la vida 
en el último momento. 
No pueden sujetar el mundo 
que se mueve sin sentido. 
Las manos sirven para casi todo. 
Menos para gritar. 
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TRILOGÍA  PARA  UNA  MUJER 

 
PRIMERA 

 
Nuestros trayectos se acabaron, no volverán a cruzarse; 
las vidas vividas quedan atrapadas en los sueños, 
paseos gaseosos por la laderas de tu cuerpo 
que ahora se extinguen con la llegada de esta hora, 
la de partir, la que borrará las huellas del ayer, 
la que dejará la tierra yerma de recuerdos, 
esos que jamás vivimos pero sentimos; 
 
tantos segundos añorando tu pasear 
y ahora, los días se escapan entre mis dedos, 
sin poder acariciar tus lágrimas, esas de azúcar, 
las que ensartaste en tus pestañas solitarias, 
las amarramos a la luz de tu mirada 
para que mis naves bucaneras 
no partieran de la tierra que te pertenecía; 
 
barcos sin velas arrastrados por tu respiración 
y dejados sin timonel al son del ruido 
de tu corazón que ahora se deshace 
en miles de adioses, de soles que no llegan, 
de semillas de mí que jamás volverás a plantar 
en la bitácora de tus deseos marítimos. 
 

SEGUNDA 
 
Cuando miro esa luz, la de mi vela, 
son tus ojos de fuego los que se presentan 
ante mis acuosas lágrimas fugitivas; 
 
la luz se apaga cuando mis recuerdos 
lejos ya de tu aire salvaje, sobreviven 
entre marcados compases de notas musicales 
que se arrugan ante tu nombre; 
 
mis composiciones yacen huérfanas de tus caricias, 
palabras que no sienten el paso  
de las palmas de tus manos angelicales, nerviosas,  
abanicos de sensaciones algodonales. 
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Me voy, salgo ya por la puerta del olvido; 
 
tras de ti correré saltando los días del calendario, 
ese que sólo tiene días con tu nombre, 
el que posee las hojas que saben a tus besos, 
el que esculpí en mi alma pasajera 
deseosa de salir de un laberinto de errores; 
 
quiero irme ya y consumirme como la llama 
de mi vela que suena a música del ayer, 
a gramola hecha con jirones de tu piel; 
 
sálvame dándome tu mano, prendiéndome a tu vestido; 
desnudo dormiré a las puertas de tu alma 
déjame que viva dentro de ti. 
 

 
TERCERA 

 
Mientras te abandonabas ante mis caricias 
le conté a tu corazón que jamás el mar 
donde bañábamos nuestro aritmético encuadre 
tuvo olas tan blancas como tu sonrisa. 
 
Aunque cerrabas los ojos ante el peso de mis dedos 
por la puertas de tu ser, mujer, 
le hablé a tu alma de canciones tan puras  
como las palabras que ayer me susurraste. 
 
Pese a dejarte llevar a los lomos de mi cabalgar 
le dibujé a tu mirada paraísos con dos palmeras 
y miles de mares donde soñar con tardes 
al amparo de tu aliento de azahar. 
 
Cuando te amaba me dije este final aún no debería llegar; 
viajaré por las laderas de volcanes metropolitanos 
en busca de las minas que dentro de ti guardas; 
 
conseguido mi trofeo me exiliaré a tus costas 
y esperaré que tu hora decida ser fugaz 
permaneciendo invariable y siempre presente 
junto a este esperador encarcelado en estas letras. 
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SALTOS  EN  LA  CALLE 
 
Esas avenidas camaleónicas repletas 
de ánimas perdidas en el mar asfáltico 
que rodea sus grises vivencias primitivas, 
serán borradas cuando plante mi arco iris 
en sus horizontes más próximos; 
 
aire fresco enviaré a puñados, 
desabrocharé sus encorbatadas respiraciones 
asistidas; derribaré todos los muros de papel; 
sólo se levantarán banderas con escudos 
de saltimbanquis y sonrisas altaneras; 
 
¡mirad al infinito! hoy sí existe, podéis tocarlo; 
acariciad su luz aterciopelada, 
el mañana arriba con los restos de esa paz   
fortaleciendo los lazos de vuestras vidas. 
 
 

AMORES  SIN  ESPINAS 
 
Vendemos amores sin espinas 
saldos de sentimientos sin fondos ni olor 
¡pases falsos a la felicidad! 
se compra ilusión transparente, gélida, 
arcos iris de barro 
y sueños de papel couché encuadernados; 
alquilamos trances falsos,  
inocuos, 
¡apenas intangibles¡ 
por soñar con acceder a la verdad, 
a la felicidad, a la ida a ese paraíso sin orilla. 

 
 

TU  NOMBRE 
 
Acabando el tránsito por la ruta  
que me lleva al final de los días,  
se perciben las letras de tu presencia  
enganchadas en la brisa de la costa; 
las olas saben a tu boca  
y la arena desprende 
ese aroma que tu piel deja  
impresa en cada caricia de hotel; 
el tacto de esta concha  
que ahora paseo entre mis manos 
se traduce en gotas de tu ser 
que riegan las curvas 
que la vida dejó en mis palmas  
y que marcan el destino 
de un acabar inexorable;  
y llegará como el otoño, 
dejando las calles sembradas de algas ocres; 
trato de vivir respirando por tus pulmones, 
de soñar envuelto en las sábanas de tus besos 
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de finalizar esta travesía aprovechando la brisa 
que recibo cada mañana,  
porque el aire huele a tu nombre. 
 
 

TOCA  RETIRADA 
 
Poco queda por insinuar o decir; 
ya nada resta para que la partida 
se haga una realidad palpable; 
aprehender a la salida el asa de la maleta 
ésa que me llevará a no se qué lejana tierra mojada 
olvidada entre mis encuentros con este adiós; 
-marcharse- 
encuentro entre recuerdos 
es lo que se va desprendiendo 
cuando la ausencia es real 
cuando el no estar es un se fue; 
¿cuántos restos de nosotros 
donamos al aire que todos respiran? 
¿qué legado de lo que fuimos 
permanecerá en la acera que recorrimos 
en busca de ese sueño intangible? 
-hacer realidad el ser- 
sólo seremos resto de lo que no quisimos, 
somos recuerdos de lo que permanece invariable, 
somos despojos de un tiempo inexistente 
que nos borró de la mente de los ocupados; 
testamento de los que no estamos 
cuando toca retirada 
cuando llega esta última hora. 
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Madrid, España, 1947 
 
Miembro fundador de la Tertulia «Versos Pintados» del Café Gijón - Madrid. Miembro de la tertulia «La 
Madreselva» - Madrid. Segundo premio II Concurso de Poesía Internacional «Shantiniketan en Albacete», 
España. Mención de Honor en el XII Certamen de Poesía A.M.P.P.I. (Alcorcón-Madrid). Ha publicado los 
libros Diario de Una española en Necochea (Argentina-2000),Mareas Humanas (Madrid-2001), El Verbo se 
hizo carne y habitó entre nosotros (Madrid 2001) y en las antologías: La palabra contra el tiempo - Antología 
de poetas Verbo Azul - (Madrid 2002), I Antología Poética (Edición Histórica)  Editorial  AVBL 
Comemoração do 3º Aniversário da Academia Virtual Brasileira de Letras (2004), Antología Internacional 
Sensibilidades Oro (Madrid 2005), Antología de poesía erótica: Larghetto ma non tropo (Venezuela 2005) 
entre otras. Actualmente tiene una página Web dedicada a la poesía con la siguiente dirección: 
http://victoriapereira-lia.com. 
 
 

LA  PUTA  QUE  LLEVA  DENTRO 
 

“El sexo es el consuelo que uno tiene 
cuando no le alcanza el amor” 

G.G. Márquez 
 

 
No sin gran esfuerzo, tuvo que pasar de garza a puta, eso sí, su quinta de estilo Neoclásico, parecía 
transportada del mismo siglo XVIII. 
 
Había adoptado un aire de burguesa en la gloria y se encontraba a gusto en aquel papel. Creativa y soñadora, 
con aquella cara de porcelana, que más bien era la reencarnación de un hada. 
 
Antes de ti no hubo existencia, 
ni armonía en sus caderas. 
Un despertar vacante de colores. 
 
Camino de viento y paja, se me vela el pensamiento al recordarla; nunca conoció la dicha del amor y no tuvo 
más guardián que la fiera dormida en su interior. 
Una tarde de Abril, alguien le preguntó: ¿cuándo la calentura pinta tu frente y la nostalgia del aire no te deja 
soñar..., 
dónde, mujer, escancias tu vino, 
en qué desoladores brazos  
esculpes tu pasión? 
 
Parecía inverosímil, ya no recordaba aquellas palabras. Cansada y moribunda, dejó sus pasos cincelados en el 
frío mármol del sexo. 
 
Ni joven, 
ni hermosa: 
sólo madura en desengaños. 
 
Ahora, con sus naves cargadas de plata, emerge del erotismo y del deseo. 
¡Pobre piel sin piel! En la memoria de los árboles, florecerán sus frutos sin cicatrices. 
 
Baluarte de guerreros y soldados. 
Bastión de pescadores y marinos. 
Puta, 
sólo, 
sola, 
puta. 
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SIGNOS 
 

Si cantan, es ti que cantas  
Si choran, es ti que choras  

I es o marmurio do río  
I es a noite i es aurora 

(Negra sombra) 
 
Son ciudades vacías, 
tiempo de no embarcar metáforas, 
huir perseguidos por los dedos del aire 
sin ver que es peor lo que puede acosarnos. 
 
No ver a la bestia tras una luz opaca que no admite gestos, como las piedras: 
detenerse o continuar, 
perseguir la estrella del triunfo y parar en su propio límite. 
 
No es el signo quien nos acosa, son las calles, la propaganda,  
cortinas cerradas a la realidad. 
 
No te duelas si mañana no existimos. 
 
Sin sombras y con malos humores queda la calle, mientras el hombre, peregrino siempre de lo absurdo, 
alborea en caminos sin construir. 
 
No me repliques 
que no te gustan las gardenias, 
ni la flor del naranjo cuando perfuma. 
Si miro a tus ojos los destellos no son inocentes. 
 
Casi intocable asoma la juventud por las mañanas, ¿entonces? hoy es distinto, no rodará otra vida 
ensangrentada, la imagen de la primavera: nacerá verde. 
 
Quebrada la mano quiere taparse los ojos, y el pie, desnudo, andar sobre sonrisas que vuelen alto. 
 

 
 

A  LA  INTEMPERIE   
 
Con el dolor marcado en la epidermis 
amanece un día que no pare sol, 
canta un suspiro, y sigue andando 
para perderse entre el aire y la palabra. 
 
No sé dónde, ni cuándo 
podrá libar un verso prolongado, 
o dejará de hervir su corazón a intemperie. 
 
El infortunio decreció con el tiempo 
aumentando su fulgor en lejanía. 
Ahora subsiste aquí, o allá, contigo, 
sintiendo un beso ilegítimo en los ojos. 
 
Mañana, Dios dirá. 
Camina entre motivos y caudales 
hasta que muera la tarde. 
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SIN  PRESENCIAS 
 
Vino, vela, mesa, libro... 
complemento de un día lejano. 
 
Mirando lo desaparecido,  
lo que nunca regresará, 
queda un intento de hablar sin presencias. 
 
Hoy llueve de mis ojos 
un espíritu invencible, 
un temblor a mis propios despertares 
dentro de la ciudad que murió  
sobre el callado pie de la cama. 
 
Estoy al otro lado de la historia 
irreverente como nunca, 
con forma de día  
y blancura de magnolias, 
sorda ante la corrosión del mármol frío. 
 
La memoria se llena de sangre, 
y cada huella, es un camino fértil  
donde sembrar un nuevo papel. 
 
En la paz de este desierto quedo solícita 
mostrando alborozos de la aurora. 
 
 

MATEMÁTICO  
 
Conjugas mi verbo en un haber sin créditos, 
suma de tesoros al descubrir 
que no busco, 
ni vendo, 
ni compro 
momentos de éxtasis. 
 
Transporto bajo los poros amor, 
y entre las piernas  
una cueva dormida que te absorbe. 
 
Cuento tus pasos por la escalera, 
y les sumo mis deseos de recibirte 
restando los días que ya pasaron. 
 
La cuenta resulta exacta. 
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Antonio Pérez Morte 

Zuera, Zaragoza, 1960 
 

En 1979 publica su plaquette Arrancado del silencio. En Aragón, los poetas  Manuel Pinillos, Luciano Gracia 
y Guillerno Gúdel apuestan por la obra, todavía  en agraz del joven escritor, que durante los ochenta dará 
cuatro nuevos títulos a la imprenta: Sombras Incompletas, Un paso más, Huellas, y Brotes. Este último libro 
fue prologado por el poeta y cantautor José Antonio Labordeta, e  ilustrado por José Luis Lasala. Ha 
colaborado en las siguientes publicaciones: Rolde, Trébede, Siete de Aragón, Qriterio aragonés, Heraldo de 
Aragón, El periódico, La Expedición, Poesía por Ejemplo, Cuadernos del Matemático, El grito, Almiar, Mil y 
una historias. Muestras de su obra reciente se recogen en  numerosos libros colectivos y en antologías como 
Libro de Poetas 2004 y  2005 (Ayuntamiento de Córdoba), Vento/Viento (Editorial Celya, 2004),  Imágenes 
de Aragón (Egido 2004). 
 
 
 

¿Y  AHORA  QUÉ? 
 
¿Y ahora qué, lector? 
Solos tu y yo, 
desconocidos. 
Unidos por un libro 
en el que no sé qué buscas, 
en el que yo ando perdido. 
 
 

ESTE  POEMA 
 
Este poema está vivo. 
Tiene ojos. 
Invisibles ojos, que sin verlos, te miran. 
Lees y acaricias versos que se erizan. 
 
Este poema está vivo, 
quiere escucharte recitar en voz alta; 
meterse en tu casa o quizá en tu cama; 
curiosear tus estantes de discos y libros, 
de fotos y cartas; 
provocarte emociones y hurgar en tu vida: 
¡Date prisa, pasa de página! 
 
 

SOLICITUD 
 
Una botella de Jack Danields 
o Four Roses en su defecto. 
Un disco de The Smiths, 
Mar Otra Vez, o Corcobado. 
Una noche de calor muy elevado. 
Un dormitorio fresco, apagado, 
desnudo de recuerdos. 
Una cama con un cuerpo dispuesto 
para arder junto a mi cuerpo, 
sin prisas, lento, muy lento. 
Hielo. 
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CARTA   A   GABRIEL 
 
       A  Gabriel Sopeña.   
Gabriel, hermano, 
te envío por correo aparte 
            una palabra. 
 
Entre burbujas de aire 
(para que nada la dañe), 
sólo una palabra, 
una palabra única, 
una única palabra: 
Milagrosa pócima 
que siempre logró salvarme 
del agudo pinchazo de la muerte. 
 
¡Guárdala en tu memoria, Gabriel! 
¡Guárdala siempre! 
 
 

BUSCO  UNA  PALABRA 
 
Busco una palabra que sostenga esta ruina. 
Una palabra oculta entre silencio y tráfago. 
No sé cómo comienza.  Termina como todo. 
No la encuentro. 
 
Quizá coló por el forro roto de la vida 
al saco donde van tantas cosas inmutables, 
necesarias, hondas, perdidas para siempre. 
 
No me acostumbro a vivir de esta manera, 
a registrar como loco mi cercenado vocabulario 
en búsqueda absurda  
de una palabra innombrable. 
 
Por rincones oscuros siento que respira, 
que late callada como enfermedad secreta, 
lenta como la tristeza. 
 
Siento que respira, presiento que descansa, 
fragmentada como un puzzle 
de letras decoloradas, rojas como una herida. 
 
 

CIERZO 
 
Caminamos en la noche tras la luz de un verso, 
con él encendimos los recuerdos:  
Los recuerdos encendidos que siempre ardieron. 
Charlamos al amor del fuego, del fuego del amor. 
Luego llegó el día: 
   El cierzo arrastró las cenizas, 
   borró las  huellas del incendio. 
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PARA  BERTA 
 
Para recuperar la infancia, una canica. 
Para la adolescencia un beso, 
   un verso, 
   una esperanza. 
 
Para la juventud, 
Un compromiso de amor definitivo. 
Para la madurez, quizá la rebeldía, 
   la eterna, 
   renovada, 
   incombustible rebeldía 
   de aquellos viejos derrotados 
   que nunca se dieron por vencidos. 
 
 

SARAJEVO  EN  RUINAS 
 
Muchachos afanados al final del acto, 
de abatimiento habitados, 
desangran convulsos su cuerpo extenuado. 
 
Esfuerzo tremendo de un morir agitado, 
donde el descenso es deleite, 
cuando el ascenso es amargo. 
 
Derribada arquitectura, juventud hecha guiñapo, 
entre las ruinas de la vida, 
la batalla habéis ganado: 
Una foto de agencia convertirá en escenario 
vuestra casa derruida, 
y vuestros cuerpos enlazados 
harán la guerra más absurda y el amor más sagrado.  
 
 

AGENDA 
 
¡Cómo pesa esta agenda llena de muertos 
a los que jamás daré de baja! 
Volveré a llamarles cualquier día, 
por rutina, en Navidad o su onomástica, 
y del otro lado del hilo llegarán sus voces, 
los ecos de un amor que no se apaga. 
¡Cómo pesa! Inútil es pasarla a limpio: 
¡La tinta del recuerdo es indeleble! 
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PERDIDOS 
 
Nos fuimos distanciando paso a paso, 
casi sin saberlo, distraídos, 
caminamos dejando en el olvido 
la vieja ilusión de ser nosotros. 
 
Y seguimos  desde entonces, sin motivo, 
deambulando a un ritmo acelerado, 
sin saber a dónde, por qué lado, 
conscientes sí, de traicionarnos, 
como siempre, una vez más, 
¡por cobardía! 
 
Rebeldes de sueños  
y actitud conformista  
paseamos las reliquias del pasado 
por las calles vacías de la vida, 
y donde hubo una esperanza 
hay una herida. 
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Oswaldo Roses 

Málaga, España, 1965 
 

Escritor, poeta, y ensayista. Ha ganado los premios «Encina de la Cañada» (Madrid), «Ángel Martínez 
Baigorri» (Navarra),  y «Ciudad de Lucena» en lo que respecta a la poesía. Ha colaborado en las revistas 
escritas Casa de Las Américas (Cuba), La Palabra y el Hombre (México), Signo (Bolivia) y Repertorio 
Americano (Costa Rica).Tiene una columna en las revistas digitales Red y Acción, La Bisagra, Triplov, Arte 
Literal. Forma parte de la redacción de DOMIST y de los suplementos literarios Torre Tavira de Cádiz. 
Colabora con el proyecto Gente con Talento de Colombia y las revistas digitales La Casa del Asterión, Letras 
Salvajes, Ecognosco, Brevespacio, Lexia y El Híbrido Literario.  

 
 

LLORANDO  ESCRIBE  CIEGO 
 
Llorando escribe ciego 
porque érase una vez la luz 
como érase una vez el miedo 
mientras lo borraba todo por las esquinas 
mientras lo borraba todo a lo Goliat 
todo como moscas 
todo y ni un ángel de la guarda ah aparecía 
ni una respiración cósmica 
ni nada 
sólo para anular las sombras 
sólo para soportar la peste 
con cocido o sin él de alma y de manía 
con tranquilidad de muerte a lo nunca jamás 
presumiendo «qué muerto más hermoso» 
entonces cómo arreglar esta escena 
sin duda una romería hace falta 
una fábrica de absurdos 
matadero de tótemes 
y terratenientes en calzoncillos 
pues bien Lord Byron lo hubiera advertido 
además hubiera ganado una medalla 
o un espantaguarros para su zaguán 
qué más da 
carantoña del tres al cuarto 
cantamañanas que lame vallas y está en la inopia 
¡valiente criminal! 
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EN  POS  DE  MI  PALABRA 
 

En medio de la desolación a golpes 
grito a veces 
con unas flores de amor verticales 
pero no paralíticas. 
 
Me ayuda a gritar un perfume, cierta 
angelical ternura, 
surtiéndome fuerza contra el abismo 
y definitivo verso. 
 
Como bajo un destino de tinieblas 
grito 
porque unas lagrimas sólo no significan nada, 
no se especializan en volcánicos latidos, 
no,  
no consiguen nada. 
 
 

AMOR  LOQUENS 
 
Ni aún de noche puedes decirme que te amo tanto, 
no, se desplegarán tus senos hacia el silencio, 
se llorarán tus suaves promesas de amor propio 
y en tus muslos crecerá un corazón desesperado. 
 
Ni aún de noche 
                        ya con sus cultivos de virginidades 
y salvajes fuegos en cúspide 
por esas jerarquías de memoria sin fin, 
                                                     demostrando 
las tenaces advertencias de la naturaleza 
a favor de ti. 
 
 

POBREZA  
 A Claudio González Baeza 

 
Pobreza bajo tos, 
pobreza bajo coz, 
pobreza 
bajo mal sueño, 
bajo mal tumbo, 
bajo mal noche; 
en frío de siempre, 
en frío de mundo, 
en frío de...odio 
(como buen olvido, 
como buen morir). 
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LA  MÚSICA 
 
Y a veces la música es mi dicha 
de amar, lejos del ruido 
y del tiempo, libre quietud 
donde la tierra es gracia 
o dulce escalofrío en sueño, vuelo. 
 
Con ella estoy bien, conmigo, 
como si el deseo me consiguiera su éxtasis 
tras la mirada perdida 
y un extraño amanecer de la conciencia 
en más candor o espigada sed. 
 
 

AL  PASO  DEL  TIEMPO 
«Mira, porque sólo mirar es lo que resta» 

José Julio Cabanillas 
 
Tengo un abismo de insomnio en mi piel, 
un dolor incrustado 
de miedo difunto, 
lágrimas por ahí como alas que no sirven, 
salmos que se interrumpen 
                                      con ataques de mar. 
 
Inoculan veneno 
los muertos 
                 a hielo vengativo 
y a aguacero talador de amores. 
 
Es débil mi temblor 
al paso del tiempo. 
 
 

 
ÍCARO  ARRINCONADO 

A Rigoberto Rodríguez 
  
  
Aquí soy alguien en esta sombra 
rabia enlagrimada 
belleza rota por la perdición 
  
En este uno-ninguno 
por nadie 
con un sí desheredado 
viendo las estrellas... 
                                 morir 
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AB  AETERNO 
 

A Francisco Javier Martínez Arroyo 
 
 
A todo fulgor la soledad existe 
y, digamos, resiste 
la jauría 
de mariposas de la poesía. 
 
A todo fulgor, créeme 
tras tu convexa tarea de lunático 
poético, 
la soledad es una jaula 
y las rejas son tus 
sentimientos. 
 
(Ni un epitafio la rompe). 
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Cristina Ruberte-París 

Zaragoza, España, 1968 
 
Licenciada en Ciencias de la Información (Universidad del País Vasco) y Diplomada en Magisterio 
(Universidad de Zaragoza). Ha trabajado como guionista de radio en Radio Nacional de España y redactora de 
publicidad para distintas instituciones. En los últimos años ha desarrollado una intensa labor creativa con la 
publicación de sus relatos Reloj de Repetición, Comunícate y Deshójame; así como sus poemarios Amapolas 
y Cacerolas y Galletas en Soledad, en distintas antologías internacionales de autores noveles y poetas 
hispanoamericanos. La autora ha sido finalista en el VII Certamen Literario Internacional de Poesía 
organizado por la Editorial Nuevo Ser (Buenos Aires) y en el Certamen de Narrativa «Colores en Tiempos 
Literarios» convocado por la Editorial Novelarte (Córdoba. Argentina). En la actualidad, reside en Zaragoza 
donde colabora activamente con distintas comunidades literarias internacionales. 
 
 

PRINCESA  DE  PIERNAS  CORTAS 
A María 

 
Ojeras profundas visten tu cara. 
Grácil princesa de piernas cortas 
y trenzas largas, 
lágrimas verdes 
y otras rarezas, 
que sólo tú, carita de filipina, soportas. 
 
Te observo en el descanso 
chupando el pitillo 
y bailoteo en tus oes 
de humo vagabundo. 
 
Una hoja verde  
descansa en tu remanso. 
Ríes y yo río, 
y, entre pitillo y pitillo, yo charlo contigo, 
princesa de trenzas largas 
y de tiempos perdidos 
junto al río. 
 
En el frío recreo, de gris cemento,  
cantas. 
Y corres, 
abanico de colores, 
con tu falda de cuadros escoceses, 
grises, verdes y amarillos; 
con tus calcetines blancos  
y tu jersey azul. 
Y también -aunque lo disimules- 
te veo hacer pucheros 
con tus carrillos rosas 
y tus ojitos chinos. 
 
Pucheros de lágrimas y angostura 
para una dama de rara alma 
y corazón sin costura.  
Pucheros de pétalos de amargura. 
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Mamá ya no estaba. 
No te vio echar los primeros dientes 
aunque ratones no te faltaron. 
Ratones blancos, ratones grises. 
Locos ratones  
escalando incesantes por tu noria. 
Trepadores melancólicos 
en tu frágil memoria. 
 
A tu corazón,  
tierno como un queso,  
no le faltaron bigotes. 
Ni abuelos, ni abuelas, 
ni tíos, ni tías. 
 
En la puerta no estaba. 
Y sonó la sirena. 
Contaste una, dos, tres, cuatro y... 
 
Cinco mamás.  
Y no contaste más  
porque más no contabas. 
Y pronto aprendiste a restar. 
 
Y restaste a mamá,  
para nunca llorar. 
 
Tu mochila rosa de piedras se llenó 
porque tus piernas cortas no andaban 
y tu rodilla herida sangraba. 
 
Ella no estaba. 
 
No soltó tus trenzas de india de la luna, 
de rubia amazona sobre blanco poni. 
No mesó tu cabello, de trigo maduro, 
suicidado junto al río. 
Ni estiró los calcetines, 
blancos de ganchillo, 
enrollados en tus zapatos rosas 
de princesa linda, 
de reina de la hojarasca,  
de hechicera de promesas, 
en lágrimas verdes convertidas. 
 
Y tu abuela lloraba 
y lloraba. 
 
Pero tú, princesa de trenzas largas 
y ojeras profundas, 
mirabas el río. 
 
Solo mirabas el río 
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¿A dónde va el río?, abuela. 
El río no va, 
el río viene de las montañas. 
 
¿Y no va a ningún sitio?, abuela. 
Ella no estaba, 
en tus fotos de pimpollo blanco, 
teñido de amapolas rotas, 
y rosario pulido. 
 
Grácil princesa de piernas cortas 
y trenzas largas, 
hoy tu luna  está menguada, 
y el pitillo va y viene nervioso, 
del cenicero a tu mano 
y de la mano a tus labios 
y las palabras se enredan 
con el humo endiablado 
de tu pitillo rubio. 
 
Hoja verde 
en las mansas aguas del río que no va, 
donde la niña rubia de trenzas largas 
moja sus pies. 
 
 

ULULAR 
Te oigo pero no te siento. 
Puñado de consonantes 
entrelazadas con vocales. 
 
Sarta de sandeces  
que el viento empuja  
al califato del absurdo, 
donde las Yasminas, 
de labios rojos 
y negros ojos, 
perdieron sus velos. 
 
Donde ni una sola noche 
-De las mil- 
huele a incienso, 
a vainilla o a sándalo. 
Donde más de novecientos noventa y nueve soplos 
traen vendavales, 
porque tanto tienes tanto vales. 
Y yo  
ya no tengo aliento, 
ni para valer un pimiento. 
 
 
Te oigo pero no te siento. 
Puñado de consonantes 
entrelazadas con vocales. 
               Falsa forma de decir 
Te Quiero. 
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LA  VIEJA  ESCUELA 
 
La emoción de la sirena del colegio 
la de la cartera nueva 
y el uniforme recién planchado... 
 
 Los latidos del ayer, 
 hace mucho, 
todos juntos en mi almohada. 
 
Lapiceros de colores y cartillas de renglones rectos, 
vocales tiernas como bollos 
Tic-tac de Pepito Grillo 
en el bolsillo de mi camisón verde. 
 Verde como la esperanza de la moneda perdida, 
 arrojada a la fuente  
 en cualquier lugar. 
 
Tan pronto  
y los deberes sin hacer. 
Tan tarde  
y ya en la cama esperando  
 el milagro del despertador. 
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Celina De Sampedro 

Gijón, España, 1926 
 
Con su primera obra de teatro La disciplina de la vida ganó el Premio «Vital Aza» del Instituto de Estudios 
Asturianos. Tiene Nueve libros de poesía: El canto del otoño; Una gota de lluvia; En otro andén; Eco de 
Esquila; Los ocres desangrados; La pulpa de la cereza roja  (finalista del premio Gabriel Celaya); Las 
preguntas que el viento no contesta (4º premio de poesía Fundación de La Carolina); Desde los siglos del 
invierno; Cecilia y, Desnuda de mi siglo. Uno galardonado con el premio La Carolina y otro finalista del 
premio Celaya, más 2 plaquette, así mismo de poesía. Tres libros de relatos. Cuatro novelas: El amor antes de 
los sesenta, prologado por Cristobal Zaragoza; En pleno vuelo arrebatado (entre los finalistas del premio 
planeta 1997); De mayor quiero ser armario (Novela Juvenil), y Tierra de Retorno (2005) Figura en la 
Antología del Real Instituto Jovellanos «Esculturas del Aula»; en la antología Rusa Guitarra para 26 
cuerdas; en las italianas Carteggio por el profesor Ubaldo Bardi,  y I Fuochi de Prometeo, por Michele Coca; 
y en la antología de la revista Prometeo, del cual su presidente es Juan Ruiz de Torres. Colaboradora semanal 
del Diario de Toledo, «El Día». 
 
 

 
¡Y  AQUEL  PASTOR!  

 
Y aquella montaña 
donde el tomillo brotaba enloquecido  
queriendo ser del aire.  
Y aquella cuesta  
  de dulces arándanos brotada.  
Y el eco de la esquila  
de la oveja que pasta en lo lejano.  
 
¿Y que piensa el pastor de nuestro abrazo 
recortado en la brisa?  
¿Le traerá al recuerdo otro abrazo,  
o no sabrá de abrazos?  
 
 

UNA  PEQUEÑA  FLOR 
 
Hoy la esperanza  
ha puesto una pequeña flor 
junto al arroyo claro.  
La brisa nos ofrece perfume de mimosas. 
Quizá después de todo venga la lluvia a vernos.  
 
 

MORADO  COMO  EL  MAR 
 
Esta mañana,  
morado como el mar que sufre la tormenta,  
y suave como musgo  
  empapado de lluvia,  
nació un lirio.  
Recliné mi cabeza,  
bebí agua en las raíces de aquel hermoso lirio  
y sostuve en mis manos su delgada hermosura.  
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CON  SU  DESESPERANZA 
 
Recuerdo aquella tarde...  
ibas por una calle, como embriagado en sedas,  
cuando pasó a tu lado, muy cerca de tu rostro...  
olía mal, y se vestía  
y se peinaba mal.  
Era un joven sin piel en los pómulos  
y no miraste sus pupilas:  
algunas veces, eres especialmente cruel.  
 
Musitabas plegarias  
para un destinatario indescifrable,  
como si te inspirara, de un cielo imaginario,  
la música de un arpa tañida por arcángeles.  
Y él no lloró a tu paso, ni gritó,  
no agitó sus cabellos  
no te enseñó las cuencas de su cara sin ojos.  
 
O sí gritó, 
y lloró a tu paso, y agitó sus cabellos...  
y tú,  
le dejaste marchar con su desesperanza.  
 
 

EN  TIEMPOS  DEL   AMOR 
 
En tiempos del amor,  
cuando sube a la boca la maldición y el rezo,  
y el paraíso oculta su faz a la impaciencia 
y el cielo es un lugar muy cerca del infierno,  
yo arropé mi presente, sólo el breve momento  
que duró su arribada de pasado a futuro.  
Quería eternizarlo,  
sin pensar que la rosa es bella 
porque es bella  
y porque se marchita.  
 
Cuando ebrio de luces,  
goces de la hermosura de un amor con violetas,  
sella la habitación donde has dado los besos:  
que no lleve la noche las lágrimas valiosas 
que hacen al hombre, humano.  
Que del paso del tiempo quedará lo veraz:  
las lágrimas vertidas por las muertes pequeñas,  
la victoria sublime del amor mantenido  
y aquello que es hermoso.  
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SOY  MONÓLOGO 
 
Toda yo soy monólogo,  
toda estallido mágico 
al querer yo pensarte, adivinarte,  
anticiparme al tiempo de tu tiempo.  
 
Te miro en ese campo que ante mí se distiende,  
contemplas la mimosa de perfume amarillo 
que el árbol dona al aire 
  hasta ahora inodoro.  
Mi monólogo crece, crece mi fantasía,  
creces tú protegida por tu colchón amniótico. 
 
Ojos de cuarzo añil...  
El pelo de tu madre: seda tejida a fuego.  
El perro que olfatea un prodigio inmediato.  
La luz que hace que el valle cante sus propios verdes.  
 
Alargo mis raíces en la tierra del agua 
para crecer mis brazos, tan exangües,  
brazos que fueron cuna de tu cuna.  
 
 

Y  SERÉ  ÁRBOL 
 
Y seré árbol 
y sentiré el verano refugiarse en mi sombra  
y en el amanecer me volarán los pájaros,  
y en el anochecer me dormirán los pájaros.  
 
Y seré árbol,  
porque los que me quieren  
abrirán con sus manos,  
un huequecillo tibio 
para la levedad de mis cenizas:  
las que guardan memoria de mis amaneceres,  
del reloj de mi herida 
de aquellos sentimientos que me dieron su nombre.  
 
Y seré beneficio como es la lluvia fina,  
como es el sol que baja a la pradera...  
Seré el tronco que guarda  
corazones y fechas en mi carne, esculpidas 
por aquellos que en mí 
 
descubrieron el don de la ternura. 
 
Seré un árbol erguido de esperanza.  
Haré dulces las tardes a pájaros cansados.  
 

 63



Y  ES  AHORA  QUE  TOCAN  LAS  CAMPANAS 
 
Y es ahora que tocan las campanas,  
y a pesar del legado de facturas que deja,  
cuando el siglo 
  a cuestas su experiencia,  
desnudo de atavismos,  
quizá soslayaría  
la mancha oscura de aquel julio 
que unos vitorearon y maldijeron otros;  
que unos llamaron muerte y otros llamaron muerte  
   (pasada la contienda)  
 
Porque hubo mucha muerte;  
mucha muerte de muerte,  
  mucha muerte de exilio,  
mucha puerta cerrada.  
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Jaime Siles 
Valencia, España, 1951 

 
Doctor en Filología Clásica por la Universidad de Salamanca. En 1973 obtuvo el Premio «Ocnos»; en 1983, 
el «Premio de la Crítica»; y, en 1989, el Premio Internacional «Loewe de Poesía». Ganó la primera edición 
del Premio «Generación del 27». Ha publicado los siguientes libros de poesía: Génesis de la luz (1969); 
Biografía Sola ( 1971); Canon (1973); Alegoría (1977); Poesía 1969-1980 (1983); Música de Agua (1983); 
Poemas al revés (1987); La Realidad y el Lenguaje (1989); Semáforos, Semáforos (1990); Himnos tardíos 
(1990), Poesía 1969-1990 (1992).  

 
 

ACIS  Y  GALATEA 
Ese cuerpo labrado como plata, 
ese oro, esa túnica, esa piel, 
ese color que tiñe la escarlata 
corola del pistilo de un clavel; 
 
ese cielo de cárdenos espacios, 
esa carne que tiembla en el vaivén 
de las rodillas y de los topacios 
nos dicen que este cuadro es de Poussin. 
 
El resplandor del sol en los minutos 
del gris del agua sobre el gouache del gres, 
el césped de corales diminutos 
que puntean las puntas de sus pies; 
 
el placer de los vicios absolutos, 
el maquillado estambre, el cascabel 
de sus tacones, los ojos resolutos 
disueltos en vidrieras de bisel; 
 
las dunas de su cuerpo y esas manos 
que la luz difumina en el papel 
de este poema dicen que eran vanos 
ese oro, esa túnica, esa piel. 
 
La chica que los mira aquí a mi lado 
es más real que el lienzo y que el pincel: 
hace un gesto de geisha emocionado, 
más certero, más cierto, más rimado 
de rimmel que la estrofa del clavel. 
 
El cuadro del museo que miramos 
no está en la sala, ni en el Louvre, ni en 
la Tate Gallery, el Ermitage o Samos, 
y no es -ni por asomo- de Poussin. 
 
El cuadro del museo que miramos, 
Acis y Galatea, ella y él, 
somos nosotros mismos mientras vamos 
-ojo, labio, boca, lengua, mano- 
sobre la carne del amor humano 
ensortijando flores, cuerpos, ramos 
de un verano mejor que el del pincel. 
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CONVENTO  DE  LAS  DUEÑAS 
 

A Federico Ordiñana 
 
El oscuro silencio tallado sobre el tacto 
golpea sin tocar la luz de esta materia, 
de esta altura perdida persiguiendo 
la eternidad donada a sus figuras. 
 
Un sosiego perenne asciende hasta la música. 
difumina los ecos sonoros del espacio 
y pulsa, impele, domeña, geometriza 
la mágica sorpresa del aire en surtidores. 
 
Infiel al arbotante, a la jamba convexa, 
al ritmo que la mano con claridad impone, 
deja un aliento verde para llegar al sueño, 
al éxtasis que crece desde la piedra en fuga. 
 
Y queda un resplandor, una callada imagen, 
un fragmento de tiempo que impreciso se ahonda 
y nunca más se ha sido: se está siendo 
porque en su dimensión la forma dura. 
 
 

DAIMON  ATOPON 
A Marifé y Pepe Piera 

 
I 

Se te puede buscar bajo un ciprés de espuma, 
en los dedos del aire, metálico del sueño, 
en un volcán de pájaros incendiados de nieve 
o en las olas sin voz de los peces de plata. 
 
Te ocultas en los ríos, 
en las hojas de piedra, 
en las lunas heladas. 
Vives tras de las venas, 
al borde de los dientes, 
invisible en la sangre, desnuda, de la aurora. 
 
Te he visto muchas veces arder en los cristales, 
saltar en las pupilas, 
consumirte en los ecos de un abismo innombrable. 
 
Tu sombra me dio luz, 
acarició mi frente, 
se hizo cuerpo en mi boca. 
Y tu mirada quema, relámpago de hielo, 
humo en las cejas, 
lava. 
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II 
Árbol de olvido, tú, 
cuerpo incesante, 
paloma suspendida sobre el vértigo. 
Hay una sal azul tras de tus cejas, 
un mar de abierto fuego en tus mejillas 
y un tic-tac indecible que me lleva 
hasta un profundo dios hecho de espuma. 
 
Y es otear el aire, 
arañar el misterio, 
acuchillar la sombra. 
 
Y te voy descubriendo, 
metálica mujer, entre el espino: 
un murmullo de sangre transparente 
en el rostro perdido del silencio. 

 
III 

Por ti la luz asciende a mediodía,  
arena prolongada hasta mis labios,  
hilo de tierra ardiente y presurosa  
donde el espacio brota mas intenso.  
 
Es un géiser de espuma, 
de interrumpida lava, 
de paloma incompleta 
que multiplica el aire en dimensión de voces. 
 
Todo es música, nota, diapasón. 
Hasta los cuerpos, en la nada, suenan. 
 
 
 

EL CORAZÓN DEL AGUA 
 

Remos, mareas, olas. 
Un murmullo impreciso perpetúa 
la oculta faz del imposible aliento. 
 
Una gota de sal disuelta llama 
sobre un pecho pretérito 
buscándote. 
 
Un párpado de luces diminutas 
donde tus dedos tocan el azogue. 
 
Un latido oxidado que penetra 
y lame y teje y corta claridades. 
Sólo existir perdido 
donde el agua 
multiplica su rostro en otras ondas. 
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LA  TIERRA  DE  LA  NOCHE 
 
La noche te escribe, 
                          te transcribe, 
                          te inventa. 
                                     Así, 
                                         sobre el papel, 
lienzo tan sólo, 
                       tiempo: 
papel donde la noche 
abriera sólo 
la tierra de su efigie, 
la figura, 
el cuerpo del que brotan 
los invisibles signos. 
                   La Tierra  
de la noche 
la Terra della Notte, 
terracota o destino 
o escritura que inventa 
lo distante de ti, 
lo más allá de ti: 
alfabeto nocturno de la nada. 
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Luis Antonio de Villena  
Madrid, España, 1951  

   
Estudió filología clásica y románica en la Universidad Complutense de Madrid. Con 19 años publicó su 
primer libro de poemas, Sublime Solarium, en la colección de poesía Bezoar. Su segundo libro, Syrtes, fue 
recuperado y publicado por Ediciones DVD en el año 2000. Por su poemario Huir del invierno recibió el 
Premio de la Crítica de 1981. En 1989 apareció el volumen La belleza impura, que recogía toda su obra 
poética hasta ese año. Más adelante esta obra se ha ido incrementando con títulos como Marginados, Asuntos 
de delirio y Las herejías privadas. Los últimos títulos publicados por Villena han sido  La nave de los 
muchachos griegos y 10 sonetos impuros. 
 
 

TRACTATUS  DE  AMORE 
 

I 
No digas nunca: Ya está aquí el amor.  
El amor es siempre un paso más,  
el amor es el peldaño ulterior de la escalera,  
el amor es continua apetencia,  
y si no estás insatisfecho, no hay amor.  
El amor es la fruta en la mano,  
aún no mordida.  
El amor es un perpetuo aguijón,  
y un deseo que debe crecer sin valladar.  
No digas nunca: Ya está aquí el amor.  
El verdadero amor es un no ha llegado todavía... 

 
II 

Y es que el verdadero amor -nos dicen- nunca jamás  
se parece a su imagen.  
Disociadas la forma y la materia,  
se nos obliga a elegir,  
considerando en más a la anterior morada.  
(¡Pequeña traición, dulce retaguardia, muy humana!)  
Porque el verdadero amor coincide  
con sí mismo,  
y dice bien Novalis que todo será cuerpo  
un día que anhelamos.  
Columna de oro y niño de azul,  
el tetractys entregado en la mirada,  
tú fuiste al tiempo unísono  
el amor y su imagen  
y sólo la realidad trastocó nuestros cuerpos  
o confundió con falsa voz nuestra amistad equivocada.  
Porque no siempre es posible el encuentro  
y hostil es, a menudo, el bosque y su carcoma,  
y se cubren los senderos de hojas malas...  
Mas el verdadero amor, el alto amor,  
-lo sé y te vi-  
coincide, inevitablemente, con su alta representación afortunada. 
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III 
¿Será el amor vencer tan sólo al cuerpo  
con el cuerpo? Porque el ansia de beldad  
empuja hacia dentro, para alcanzar un alma  
confundida con las formas mismas de la materia...  
Y al succionar los labios bebes alma,  
y al estrechar el pecho tocas otro jardín  
cuyas ramas te alcanzan. Queremos romper  
el cuerpo para encontrar el cuerpo, bañarnos  
en el pozo acuático de adentro con la imagen  
misma que la luz nos muestra. Posesionar  
el cuerpo para tocar un alma que es el mismo cuerpo.  
Pues al ver y palpar el dorado desierto  
de tu cuerpo, saltaba el alma en mis labios  
deseando entrar en ti, restregarse a ti, ser en ti,  
chupando tus axilas y tus nalgas y tu cuello,  
ebria de ti, la absurda, la infame, la degenerada... 
 

IV 
Ya que el más alto amor es imposible.  
Ya que no existe el alma pura convertida en cuerpo.  
Ya que el instante detenido  
(¡oh, párate un momento, eres tan bello!)  
no es más que un grato sueño de la literatura.  
Ya que se muda el dios de un día  
y el tiempo torna falaz toda imagen armónica.  
Ya que el eterno muchacho es sólo mito  
y fugaz representación que solemniza el arte;  
cuando alguien nos provoca amor,  
cuando sentimos el ansia irreprimible  
de estar con fuertemente, y de abrasarnos,  
cuando creemos que aquel ser es toda  
la dorada plenitud, sin dudar nos engañamos.  
(Una magia y un deseo nos embaucan.)  
No existe el sumo amor. Es tan sólo  
un impulso del alma, y unas horas o unos meses,  
ciegos, felices, burlados... 
 

V 
Aunque quizá todo esto es mentira.  
Y el único amor posible (entiéndase, pues el Amor con mayúscula)  
sea un ansia poderosa y humilde de estar juntos,  
de compartir problemas, de darse calor bajo los cubrecamas...  
Reír con la misma frase del mismo libro  
o ir a servirse el vino a la par, cruzando las miradas.  
Deseo de relación, de compartir, de comprender tocando,  
de entrar en otro ser, que tampoco es luz, ni extraordinario,  
pero que es ardor, y delicadeza y dulzura...  
No la búsqueda del sol, sino la calma día a día encontrada.  
El montón de libros sobre la mesa, tachaduras y tintas  
en horarios de clase, el programa de un concierto,  
un papel con datos sobre Ophuls y la escuela de Viena...  
Quizá es feliz tal Amor, lleno de excepcionales minutos  
y de mucha, mucha vulgaridad cotidiana...  
Amor de igual a igual, con arrebato y zanjas, pero siempre amor,  
un ansia poderosa, pobre, de estar unidos, juntos,  
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acariciar su pelo mientras suena la música  
y hablamos de las clases, de los libros,  
de los pantalones vaqueros,  
o simplemente de los corazones...  
Aunque quizá todo esto es mentira.  
Y es la elección, elegir, lo que finalmente nos desgarra. 
 

VI 
Pero no utilices la palabra desprecio  
si no aceptan el amor que regalas.  
Si es un amor de palabras dulces,  
de comprensión, de afecto, de ternura,  
sabrás bien que el obsequio que  
ofreces no lo has de dar tú solo...  
Y si es pasión tu amor,  
si es un arrebatamiento que desborda  
y desdeña la vida cotidiana,  
entonces el regalo recae sobre ti propio.  
Desprecio no habrá en ningún caso.  
Sólo carencia. Echar algo en falta.  
Pero es que todo gran amor,  
el poderoso amor, el importante amor,  
el que llenaría plenamente un vivir,  
ése es siempre ausencia, hay un foso  
siempre; lo ves y no lo alcanzas... 
 

VII 
Eres, al fin, el nombre de todos los deseos.  
No importa si en ti buscamos la solicitud o la amistad.  
No importa si es el río dorado de la carne,  
o el alma, el inasible alma,  
siempre la última frontera.  
Son tuyos todos esos nombres, y en ellos te vemos  
pero nunca, jamás te acercas.  
No eres el codiciado calor de la leña  
que temen perder quienes tienen morada y compañero.  
No eres el brillo acuático, ni la piel del ídolo solar  
que buscan paseantes solitarios.  
Tampoco la marcha alada, el cendal bello, la plática antigua  
del que desea la corpórea forma (aunque espiritual)  
del ángel...  
Sombrío dios sin devotos, les prestas tu mirar a todos ellos,  
pero ninguno eres.  
Estás siempre más allá, más lejos.  
Y no te adornan aljabas ni rosas.  
Ni proteges en tu seno a quienes nombran la palabra amor,  
o dicen cumplirla, célibes y familiares.  
Sobre tus largas uñas pones frío oro molido,  
y en tus ojos oscuros dejas entrar la luna...  
¿Qué nombre darte? ¿Amor Hipólito, Cupido?  
Eres un dios de muertos. El dios, por excelencia.  
Y pues que nada te cumple, ni rosas te sirven  
ni anacreónticas imágenes.  
Frío cuerpo de oro, las rojas amapolas te coronan  
y las plantas del largo sueño eterno. 
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DOMINIO  DE  LA  NOCHE 
 
El cabello se esparce suavemente en el lino, 
como un mar que es el oro si despacio amanece. 
Suavemente se pliegan las pestañas, y los 
besos se duermen en los labios y respiran flores. 
 
Ignora la cintura que es sagrada la mano 
que recorre las piernas y sus bahías dulces, 
la extensión marina del lino que se tuerce, 
las playas invisibles de la espalda. Todo ignora. 
 
Y otra mano se expande así, muy quedamente, 
y al moverse, el impulso descubre más ocultas 
dulzuras, Besos. Deseos. Amor. Ignoradas bahías. 
Duérmese. Y yo miro dormir tu joven negligencia. 
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Esta antología de poesía española espera mostrar al público
hispano hablante en general las nuevas voces poéticas
españolas de la segunda mitad del siglo XX hasta nuestros
días. “Poesía española contemporánea: Poéticas desde la
postmodernidad”, es una muestra bastante representativa de
la poesía actual en lengua castellana y esta antología su
más lograda recopilación Poética.  
 

Leo Zelada
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