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El hombre uva

"Para que todo sea consumado, para que me sienta menos solo, me quedaba
esperar que el dia de mi ejecucion haya muchos espectadores y que me

reciban con gritos de odio".

—Albert Camus- "El Extranjero"
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Roi Sava

Primer dia

Olia a tierra mojada en aquel andén de la estacién de autobuses. Seria el
olor de las primeras lluvias del otofio que me acompafiaban desde Burdeos,

y que recordaban tanto a mi pais.

No conocia aquella ciudad que mis pies adormecidos pisaban por primera
vez. Me habian hablado de ella. Me habian dicho que un gran rio pasaba por
ella mansamente, como solos los rios en sus tramos medios suelen hacer,
que poseia los restos de una muralla, y una catedral del siglo XV 6 XVI,
pero esta informacion era vaga y correspondia mas que nada a la lectura

pausada de cualquier diccionario

enciclopédico provocada por el hastio de una tarde de verano que por la

vision directa del lugar.

Me habian hablado también de sus gentes. Gentes adustas propias de climas
continentales. Yo las observaba. Y sus ceflos fruncidos, sus caras serias
casl graniticas esmaltadas por punzones de artesano, sus pasosS Seguros y

perfectos me daban una idea afirmativa del tépico.
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El hombre uva

Tenia que encontrarme con el Gerente de La Bodega dentro de la Estacion

de autobuses.

Yo le habia avisado de mi llegada por teléfono movil desde la otra ciudad

que servia de puente entre Burdeos y la Capital donde me encuentro ahora.

De esa ciudad de transicion que da al mar y donde las olas dan pleitesia a
los caminantes con sus suaves ondulaciones que mueren en la madera

mojada del pantalan.

Le habia dicho al Gerente que me esperase en la estacion de autobuses, en
el andén namero 1, le dije el nuimero 1 porque siempre hay un nimero 1 en
cualquier estacién que se precie, y las posibilidades de no encontrarnos
disminuirian. Le di una descripcién mia por si acaso. Pelo castafio—rubidceo
con entradas a izquierda y derecha normalmente despeinado por una
rebeldia mal curada. Barba reciente y bien contorneada a cuchilla de marca
inglesa de maquinillas manuales. Ojos tristes y bicolores. Nariz que se
queda a medio camino de aguilefia. Aspecto desgarbado y casi anoréxico,

provocado por mi falta de aclimatacién a la lactea comida francesa.

Estatura media—-baja. Llevo una maleta oscura y con ruedas que hace ruido
al tocar el asfalto caliente. Y fuerte acento de un pais del noroeste. El
Gerente de La Bodega, en cambio, no me dio ninguna descripcion de su

aspecto fisico, de lo que deduje que tendria algo que ocultar.

Gente que corria, gente que caminaba, gente indiferente, y yo me
encontraba en el andén Numero 1 y nadie me esperaba. Me apoyé en una
columna. Estaba cansado. El viaje desde Francia habia sido duro. Siete
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horas divididos en dos autobuses. En tres ciudades. En dos paises. En dos
vidas. Aun sentia el atronador viento de la autopista que nos llevaba al otro
pais, ese viento que intenta traspasar la ventana semiabierta que llega hasta
tus oidos, y que mueve ondulante y anarquico tu pelo enfermo. Un hombre
estaba a mi lado. Era francés y no hablaba. Solo leia un periddico francés.
Que estaba escrito en francés. Con historias de franceses. El viento no
llegaba a molestarle. Solo me molestaba a mi. Pero yo queria que me
molestase. Abri mi maleta. Y saqué un libro que no estaba escrito en
francés. Lo habia escrito un americano que vividé en Francia mucho tiempo y
que relata con absoluta fidelidad y crudeza lo mal que lo pasaba alli. El
francés volvid su cabeza hacia mi provocada por la curiosidad. Y vio que el
libro que leia no era en francés. De lo que dedujo que yo no era francés. Por
eso solo emitié una tibia sonrisa que no nos llevaba a ningtn lugar. El se
ape6 en Francia. Y yo seguia mi camino hasta esa ciudad de transicion del

mar respetuoso. Encontrdndome solo y nervioso.

En la ciudad de transiciéon me apeé. No tenia tiempo de hacer turismo. Solo
pude fijarme en su mar. Cogi otro autobts. Y este autobtus me lleva donde
me encuentro ahora. Y miraba para el verde de los campos todavia sin
labrar. Y la profunda y cargante niebla de las montafias que se veia en el
horizonte cercano. Y las gentes sencillas paseando mirando los campos
todavia virgenes contando sus historias sencillas al lado de la carretera. Y
yo leia. Y no me atrevia a abrir la ventana. Tenia miedo que el viento
trasladase esas historias a mis oidos, convertirme en un voyeur malicioso,

no estaba en condiciones de ser participe de la vida de nadie.

A mi lado estaba sentada una sefiora de mediana edad. Para mi se pintaba
demasiado. Era una explosion de color. Le pregunté a donde se dirigia. Ella
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El hombre uva

me contestdé mirandome con los ojos pintados de azul que se dirigia a una
ciudad de cuyo nombre ahora mismo no tengo constancia. Yo le contesté
que me dirigia a otra region diferente a la suya, una region famosa por sus
vinos. Y ella me dijo si iba a hacer la vendimia, y yo le dije que si, que ya
habia estado en Francia y que ahora seguia en esa regién, ella me decia que
tenia hijos que para pagarse los estudios habian estado en la vendimia por la
zona del Centro, me confirmo6 que era un trabajo duro donde no habia lugar
para las diversiones, y yo le contesté que ya sabia lo duro que era el
trabajo, pero que necesitaba el dinero. La mujer sonri6. Seguro que pensaba
que era un ser independiente que trataba de ganarse la vida sin pedir
razones, un pajaro que volaba mas alto que nadie, que no tenia miedo de la
soledad ni del conformismo que ahora observa en sus hijos. Estoy seguro
que en esos momentos ella cambiaria a uno de sus hijos por aquel ser

solitario y triste que se le habia cruzado.

Al final la mujer se ape6 en el lugar convenido. Y yo segui solo. Leyendo el
libro de aquel americano que le fascinaba Francia. Observando a la gente
que se baja a sus paradas con sus maletas, sus mochilas, sus historias, que
me miraban para no encontrarnos jamas. Me entristeci6 la mirada de aquella
mujer. Era una mirada limpia, sincera. Me miraba fijamente y yo lo miraba a
ella. Estaba seguro que nos habiamos enamorado en ese instante. O quizas
se sentiria asqueada por ser observada por extrafios. Pero, ya no habia
tiempo. Ahora ella se apea y permanezco en mi asiento, sin hacer nada,
leyendo mi libro, acorddndome de sus ojos, de su cuerpo tras la mochila. Y
la veo tras el cristal. Y ella me mira odidndome méas si cabe o amandome
mas si cabe, o asqueada maéas si cabe. Y yo solo puedo decirle te quiero-te

odio—te asqueo-te perderé para siempre—-me olvidaré pronto de
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mentalmente. Y el autobus avanza y pierdo su mirada y la endeble silueta de

Su cuerpo para siempre.

Un brazo me toca levemente por la espalda. Me doy la vuelta. Es el Gerente
de la Bodega. No parece el Gerente de La Bodega, La Famosa Bodega. Me
lo imaginaba de otra manera. Con ademanes de elegido, con ropas de
elegido, pero en cambio, es un hombre de mediana edad, pelo ralo con una
gran calva en la coronilla, gafas de pasta negra, nariz chata, pomulos
salientes, tiene la cara limpia, sin bigote ni barba, piel de niflo, no estd
curtida, de lo que deduzco que lleva una vida desahogada, mediana estatura,

vientre grueso pero sin llegar a obeso, piernas cortas.

Lleva un traje que se compra en cualquier gran almacén. No puedo evitar
una ligera sensacion de frio. Me parecia demasiado normal, demasiado
aburrido. Se presenta sobriamente. Tiene un nombre y apellidos comunes y
grises. Yo le respondo también sobriamente. No me pide disculpas por la
tardanza. No me da ninguna explicacion. Carece de educacion. Nos dirigimos
a su coche que estd a la puerta de entrada de la estaciéon. Es un coche
oscuro con nombre de mujer. Levanta la puerta del maletero y alli coloco mi
maleta. Abro la puerta del copiloto y me siento a esperarlo, ya que El
Gerente se ha entretenido con la puerta del maletero, colocando algunas

cosas en otro lugar para que mi maleta encaje a la perfeccion.

Durante el trayecto apenas hablamos. El no desea mirarme a los 0jos y yo
no deseo hablar con nadie. Los movimientos del Gerente me parecen muy
previsibles. El me parece gris ceniza. No abre la ventana del piloto a pesar
de que el calor en el interior es intenso. Yo si abro la ventana y me siento
aliviado a pesar del sudor que baja por mi frente. Curiosamente el viento
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desprecia al Gerente y solo mis cabellos se mueven traviesos. El Gerente
no suda. Y a veces dudo que respire. Pero esto no me intranquiliza ya que si
ahora me apetece es estar con una persona asi, una persona que esté por
encima del mundo y que pueda describir superficialmente sin tener ningin
tipo de remordimiento. Y asi los dos llegamos a un acuerdo secreto. Intentar

por todos los medios desconocernos el uno al otro.

Ahora miro las casas de La Capital, y los edificios altos, y los parques con
nifios juguetones, y los suburbios de La Capital, que como cualquier ciudad

media que se precle tiene sus poligonos industriales y su soledad dominical.

Y abandonamos La Capital. Y la realidad urbana es sustituida por una

realidad completamente rural.

Y observo los campos ocres, las montafias ocres, el polvo ocre que se mete
entre los 0jos y que no deja ver nada. Hay pocos arboles, y menos aun, a
los que estoy acostumbrado en mi humeda mente oceédnica. Abundan
piedras, tierra rojiza y vides, vides y mas vides que casi acarician El Pueblo
que nos da la bienvenida con sus casas de techos bajos y la estrechez de
sus calles, con el pico de la iglesia acariciando las nubes que se mueven

llevadas por el viento del este.

Llegamos al Pueblo. Estamos en la Plaza Mayor, y no nos bajamos del
coche, el Gerente por fin va a hablar. Y saca algo del bolsillo. Es un folio
doblado. Lo desdobla. Y El Gerente habla mirando el folio. Es un gui6n. El
Gerente habla siguiendo un guién. Ahora estoy seguro, El Gerente de La

Bodega es completamente gris.
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-En estos momentos te marchas al hostal, alli dormiras todos los dias. Un
microbus te recogerd a las ocho. No llegues tarde. Si no estéds a las ocho el
autobus se ird. Podras desayunar en la posada del pueblo, que esta al lado
del hostal, el pueblo es pequefio y es imposible que te pierdas. Ficharas en
La Bodega, v comerdas en La Bodega -y me entreg6 una ficha con un
nimero que se parecia a una tarjeta de crédito—, acabas a las nueve de la
noche, y cuando acabes el microbus te llevard de nuevo al hostal, y cenaras

s1 quieres en la posada donde desayunaste.

-muy bien, le contesté. Y me bajé del coche. Abri el maletero y cogi mi

maleta con ruedas.

Me marché. El coche acelerd y se fue. Aunque de forma imprevista poco
después volvid por sus pasos, como si hubiese tenido un olvido
imperdonable. El Gerente ojea el folio en blanco que tiene entre sus manos

y el volante del automoévil, memoriza lo escrito en dicho DIN A-4 y me mira.

-no te olvides de pedir las facturas por las comidas, y el hospedaje al final

de tu contrato.

-muy bien, repeti la contestacion rutinariamente, ya enfilando el camino
hacia el hostal que estaba enfrente de mi cara con su letrero que parecia

suspendido en el espacio.

Y una vez dicho esto El Gerente acelero6 el coche y se marcho. No sin antes
lanzar al pavimento con rabia el folio DIN A-4 convertido en una pelota que

rebotd un par de veces antes de quedar suspendido y quieto.
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El hombre uva

Era ya de noche. Dormiria en la habitacién nuimero 5. Me lo dijo un joven
que era el hijo de los duefios del hostal. Le llamaré El Hijo. Enfilé el pasillo.
Abri la puerta. La habitaciéon era sobria. Una cama individual con mantas.

Almohada de plumas.

Armario empotrado donde guardar la ropa. Un bafilo con sus
correspondientes jabones y toallas. Una mesilla de noche. Una televisién.
Una cruz con Cristo crucificado en la cabecera de la cama. Estaba cansado
y no tenia muchas ganas de comer, a pesar de las recomendaciones del
joven que insistia en que comiese algo en la tasca del pueblo, o posada

como decia El Gerente. Solo deseaba dormir. La noche era fria.

Las estrellas estaban bien sujetas al cielo. Puse mi ropa en el armario. Mis
dos pares de zapatos bajo la cama. Los libros que asesinaban mi
aburrimiento los dejé encima de la mesilla de noche. Me lavé bien la cara. El
bafio tenia un armario—espejo donde se guardaba espuma de afeitar y

magquillaje. Nunca lo habia visto en ningun hostal.

Me alegré por ello, contrarrestando la decepcion creada por la falta de
ademanes elitistas del Gerente. Estaba semidesnudo. Solo unos calzoncillos
y unos calcetines blancos desafiaban a la desnudez absoluta y al frio
imperante. Y me dispuse a dormir, sabiendo que mafiana seria un dia muy

duro.

) d H
©CASAESCRITURA



Roi Sava

Segundo dia

Los astronomos afirman que el universo se expande ya que la distancia que
separa unas galaxias de otras es cada vez mayor, galaxias que arrastran
estrellas, miles, millones, trillones, dirigiéndose quién sabe donde, esto
provoca que dentro de millones de afios y si el hombre atn sigue poblando
la tierra, las galaxias junto con sus estrellas estaran tan lejos que ya no se
podran ver desde la tierra, dando lugar a un cielo frio, vacio, y carente de

poesia.

Yo procuro nunca hacer caso de los barbudos y observadores astréonomos,
éstos viven demasiado pendientes de sus telescopios, de sus formulas, de
sus calculos infinitisimales, de sus accesos de racionalidad que les permiten

discrepar del amor.

De ahi se deduce que los astronomos son los tnicos seres de la tierra que
nunca han amado. No aman a sus mujeres, no aman a sus hijos, no aman a
las estrellas, ni los planetas, ni los agujeros negros, ni las galaxias lejanas
de las que se nutren, si realmente las quisieran nunca dirian que el futuro
seria tan triste. Espero que los astréonomos se equivoquen, y si realmente
estan en lo clerto, y el desplazamiento al rojo es un hecho, pues que no
quede nadie para verlo. Y si queda alguien, que sea tan carente de
sentimientos que no le importe en absoluto una noche muerta de un cielo
vacio.
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El hombre uva

Yo no podria soportarlo, lloraria, me arrancaria la piel, pediria explicaciones
a Dios. Y Dios también se habria ido con las galaxias y las estrellas y por lo

tanto dejaria de darme una respuesta convincente.

Las estrellas ahora son devoradas por la claridad del amanecer, por eso
reflexiono sobre el fin, uniendo el presente con el futuro lejano. Las veo
desaparecer una tras otra desde mi cama eclipsados por el brillo de la
estrella que ofrece la vida. Sé que tengo que levantarme, hoy es mi primer
dia en esta tierra quemada. He dormido una hora, quizas dos. Tengo los pies
frios, la noche ha sido fria, y no tenia suficientes mantas. He sofiado con
medusas que me acariciaban los brazos y que me picaban con sus
tentdculos. Sentia el dolor que me parecia real, desperté y el dolor cesoé.
Estoy nervioso. Me ducho con agua fria, no hay agua caliente. Tendré que
hablar con El Hijo. Me afeito los contornos de la barba. After—shave con ph
neutro que reverencia mi piel. Me visto. Bajaré a la posada. Saco de mi
maleta con ruedas unas llaves, las tijeras de vendimia, y unos guantes de
goma. Aunque finalmente solo me llevo las tijeras ya que supongo que La

Bodega proveera de lo necesario.

No tengo hambre, pero necesito comer de lo contrario seré parte del aire.
He desayunado café con leche, con un cruasan, (al café con leche le afiadi
unas gotas de orujo). La mafiana es fria y necesito entrar en calor. Fui
servido por El Hijo sobriamente, sin estridencias, sus padres también son
duefios de la posada. Le hablé de la carencia de agua caliente, él me
contestd que no encienden la caldera hasta las ocho, y que por lo tanto seria
conveniente que me duchase por la noche después del trabajo. Le dije si
habia posibilidad de encenderla antes, y el joven me contestdé que no. Que
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las cosas se hacen desde siempre asi. Y que si queria ducharme por la
mafiana que renunciase al agua caliente. Yo le dije que me ducharia al llegar
del trabajo, que el agua fria no era nada buena para los huesos. El Hijo se

marché mostrando cierta sonrisa de victoria a servir a otros.

En la posada estaban reunidos: dos hombres gruesos, uno con pelos blancos
que rodean su barbilla, el otro tenia un pantalon agarrado por una cuerda a
modo de cinturén. Ambos estan en la barra, no hablan entre ellos, el de
pelos blancos habla con cierta comicidad con El Hijo, el otro es mas cauto y
de palabras méas medidas. Han pedido carajillos. Deduzco que son
campesinos o gente de campo que como yo, necesitan entrar en calor ante
los rigores del clima. De vez en cuando, sé que se vuelven muy levemente
para observarme, saben que no soy del pueblo, el pueblo es pequefio y
todos se conocen, me miran como dije antes levemente, casl sSin que yo me
percate, intentan por todos los medios actuar con normalidad, evitar si
puede ser que sus miradas se crucen con las mias, y hacer todo lo
necesario para que aquel extrafio interfiera en sus vidas lo menos posible.
Pero la curiosidad es fuerte, y en ocasiones gana, y veo los ojos de esos
dos hombres, ojos de tiempo pasado, ojos cansados por el encierro, ojos de
hombres los que la vida es un lugar de paso y mientras les miro solo puedo

sorber el ultimo trago del café con unas gotitas de orujo.

Son las ocho en la Plaza Mayor del pueblo. Aparece el microbus. Es puntual.
Soy el tnico que sube en la parada del pueblo. El autobtis esta casi ocupado.
Un asiento al fondo libre. Me siento y miro como las casas se desplazan. Y
comienzan los campos enrojecidos por la tierra. Y veo a los hombres y
mujeres del autobus. Y son tan extrafios como yo. Y escucho idiomas que no
son el mio. Y colores de piel que no corresponden con mi tonalidad. E
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historias de paises lejanos. Y de dioses que permiten rezar cinco veces al
dia. Ellos también me miran. Y piensan lo mismo. Se preguntan ¢{quién soy?,
¢de déonde vengo?, si tengo alguna historia que contar, si huyo como ellos o
estoy alli llevado por la aventura, preguntas dificiles de contestar porque
yo estoy perdido, porque mi idioma no es el suyo, ni el suyo es el mio, y
donde nuestro egoismo nos impide saber cosas de los demas. Y ya observo
en la lejania la gran mole metalica que es La Bodega. Y ahora ya no esta
lejos, ahora ya siento todo su brillo aplastandome las pupilas. El microbts se
para en la cuneta de la carretera. Una puerta metalica sirve de entrada.
Saco la tarjeta para fichar a la entrada. Un hombre de seguridad desde su
garita nos observa. Ficho y sigo a esos hombres y mujeres que rutinarios se

adentran en la gran mole metalica.

Y la gran mole metélica tiene forma. Forma rectangular de unos cien metros
de largo por cuarenta de ancho y unos cuarenta también de alto. Tiene tres
pisos. Y decenas de ascensores de diferentes colores dependiendo de quién
suba en ellos. En el tercer piso las ventanas estan ocultas por gruesas
persianas. Y en el segundo hay luces encendidas. En el piso bajo o primero

una gran puerta sirve de entrada.

Y en la gran puerta nos adentramos hombres y mujeres sumisamente. Me
dirijo hacia el vestuario de los hombres. Las mujeres obviamente van al
suyo. Nadie me dice lo que tengo que hacer, ni lo que decir, solo persigo a
unos hombres a los que ni siquiera conozco con la esperanza de que mi
viaje tenga algun término, El Gerente no me habia explicado nada, y supe
que no hacia bien su trabajo. Carecemos de superiores y de capataces. Y
solo nuestro instinto nos puede salvar. Y ya estoy en el vestuario masculino.
Y alli veo una taquilla con mi nombre. Y la taquilla estd abierta. Y tal como
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pensaba La Bodega proveera de lo necesario para realizar la labor. Y veo un
mono blanco, unos guantes de tela, unas llaves y unas tijeras de vendimia.
Me quito la ropa, y me pongo el mono blanco, y los guantes de tela dejando
las tijeras que me ofrece La Bodega en la taquilla, prefiero las que usé en

Francia y que comprara antes de irme de viaje.

Cierro la taquilla con la llave y me dirijo donde los otros hombres. Hombres
que se reunen por la acumulacién de sus afinidades. Y los hombres oscuros
se reunen con otros hombres oscuros, y los hombres de pelo rubio y
caracter eslavo se reunen con otros hombres eslavos, y los que rezan cinco
veces al dia se retnen con otros que rezan cinco veces al dia, y los
naturales del pueblo con otros naturales del pueblo que llegaban en sus
coches y yo me marcho sin que nadie tenga afinidad conmigo, atravesando
el enorme pasillo que nos lleva a la puerta abierta que lleva al Gran Vifiedo

que nos responde con su luz cegadora.
Y suena la sirena de bombardeo que nos dice que ya es hora de trabajar.

Y los hombres y las mujeres trabajabamos al unisono. El mismo trabajo. Sin
preferencias. Con los mismos dolores de espalda. Las mismas ilusiones. En
esas circunstancias no habia diferencias. Y habia risas entre los hombres y
mujeres que compartian afinidades, y las risas en cambio si eran diferentes
compartiendo un variado sustrato de matices. Sobrias y poco histriénicas
(derivadas quizads de un clima rudo) entre eslavos. Cargantes y explosivas
entre musulmanes. Los latinos reian entre dientes. Y los negros cantaban
canciones de tribus animistas, pero que a mi me sonaban a esclavitud y
servidumbre. Yo no reia porque nadie me contaba sus anécdotas. Ni
cantaba, porque mis canciones eran tristes. Solo mis manos llegaban a los
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racimos, y éstos eran arrancados a la madre tierra con fuerza. Y el sol

segln pasaban las horas subia por el horizonte en su viaje.
Suena la sirena. Es hora de comer.

Y todos cesdbamos de cortar. Y nos dirigiamos al comedor. Y el comedor
era una prolongacion del microbus y El Vifiedo, y todos buscaban la afinidad
y yo era el tnico que no la encontraba por ningtn lado estando condenado a

la méas ingrata soledad.

El ment de mi primer dia es, sopa de fideos de primero, chuleta de cordero
de segundo, y tarta de manzana de postre. Yo no tomé postre, preferia café
con leche, sin gotas, el alcohol estaba prohibido a los empleados dentro de
la Bodega, curiosa paradoja, asi que para beber agua mineral granadina. Al
acabar de comer disponiamos de algunos minutos libres antes de que la
sirena tocase su cancidén y algunos aprovechdbamos para lavarnos los
dientes con rapidez, otros rezaban mirando al este, u otros contaban las

ultimas noticias de sus paises de origen.

Sonaba la sirena. Y volviamos al trabajo. Y el trabajo resultaba monétono sin

novedades resefiables.

Y ya era de noche. Estaba muy cansado. Y la sirena sonaba para decirnos
que la jornada habia acabado. Y me dirigi al vestuario de los hombres.
Guardé el mono y los guantes, y me puse la ropa de calle. Los hombres
estaban contentos por haber terminado. Y las risas eran mayores por no ser

esclavos.
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Abandono la gran mole metalica con esos hombres. Ahora la mole no
molesta a la vista. Y en el gran vestibulo de la entrada nos juntamos con las

mujeres, y hay sonrisas compartidas.

El microbus nos espera en la cuneta de la carretera que comunica El Pueblo
con La Bodega. Subo y me siento en el mismo asiento de la mafiana, y los
hombres y mujeres con sus afinidades eligen el mismo sitio que esta
maflana, y todo parece que no hubiese ocurrido, como si me encontrase en

un bucle donde todo permanecia inalterado.

Fui el primero en bajarme. En la Plaza Mayor del Pueblo unos pocos
hombres y mujeres aprovechaban las primeras horas nocturnas para
contarse las incidencias del dia. En el hostal El Hijo no estaba. Subi hasta mi

habitacion.

Estaba muy cansado. No cenaria. Me duche con agua caliente. Y ya me fui a
la cama con otros calzoncillos y otros calcetines diferentes al del dia
anterior mirando fijamente para esos pequeflos puntos brillantes en el cielo

de la noche.
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El hombre uva

Tercer dia

Los climas continentales tienen ciertas caracteristicas: la primera, gran
oscilacién en las temperaturas. Asi en invierno el frio es intenso, y las
temperaturas bajas. Las nevadas son constantes y las lluvias mas bien
escasas. La gente se recoge en sus casas al abrigo de un buen fuego en la
chimenea, y a las historias de los viejos, historias de amores imposibles, de
guerras fraticidas, y de monstruos que asaltan la noche. En cambio, en el
verano, las temperaturas son altas, llegando a muy altas. Los cielos carecen
de nubes, y el bochorno es intenso. Las lluvias también son escasas, y las
pocas que hacen acto de presencia suelen tener caracter torrencial, por lo
que son muy temidas. Los hombres y mujeres prefieren estar en sus casas
evitando la insolacion de las horas centrales del dia, matando el hastio
jugando a cartas en la posada, viendo la television, haciendo el amor, o
tomando una buena siesta rindiéndose al sopor. En esta época los hombres
y mujeres tienen miedo a los mosquitos, ya que éstos sienten la sangre que
hierve en el cuerpo de los aldeanos y sienten la imperiosa necesidad de

alimentarse para dar sentido a sus exiguas y breves vidas.

La segunda caracteristica de los climas continentales es la sobriedad del
paisaje. Los climas continentales se consideran climas de transicién entre la
exuberancia y el verdor de los climas méas oceénicos, y la irregular
sequedad de los ocres de los climas méas mediterrdneos. En los climas
continentales no abundan los bosques, y los pocos bosques que hay son
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como oasis rodeados de paramos y pequefias colinas desnudas donde las
piedras les dan un tono rojizo. En dichos bosques son mayoria los robles y
castafios, pero por lineas generales, estos robles y estos castafios carecen
de la frescura y la vida de los robles y castafios de otros parajes mas
himedos. De vez en cuando encontramos arboles mas mediterrdneos como

encinas o olivos.

Asimismo, en los climas continentales abundan los espacios vacios de vida,
lugares donde da el sol de plano, y donde solo algunas pequefias briznas de
hierba timida se atreven a desafiar el 4spero ambiente, esta hierba no es
verde, sino marrén, como la tierra de donde sale, y este color es el mas

abundante, mezclado con el rojo de las piedras resecadas por el sol.

La tercera caracteristica de los climas continentales es la abundancia del
cultivo extensivo. En los climas continentales se cultiva girasol, trigo,
cebada, y especialmente vides. Los latifundios, o grandes extensiones de
tierra cultivable son comunes, y nadie sabe con exactitud donde rematan las
lindes de cada uno de los campos. Se explota de manera que los beneficios
sean los mayores posibles, y no se duda en contratar por parte de las
grandes multinacionales a temporeros extranjeros para maximizar los
beneficios. Adquiere importancia la vid. Y grandes Bodegas disefiadas por
arquitectos extranjeros de renombre internacional forman parte ya del

paisaje local.

En los climas continentales la pobreza de pastos provoca que la ganaderia
sea una actividad dura y muy sacrificada, con hombres propensos a
romanticismo y a la trashumancia, que llevados por su ansia de soledad
llevan a sus rebafios en busca de la utopia de unos pastos mejores hacia el
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norte. Estos pastos cruzan las cafiadas reales que pasan por las grandes
ciudades para asombro de los corredores de bolsa que temen manchar sus

trajes caros italianos con bofiigas de oveja.

La cuarta caracteristica de los climas continentales es la crisis generalizada

de todo aquello que les rodea que les sacude sus espiritus cansados y rotos.

Aquellos que todavia estdn contaminados con la falsa arrogancia de la
juventud abandonan los pueblos continentales porque detestan la dureza y la
estacionalidad del campo y se dirigen a las ciudades para trabajar en el
sector servicios, mucho mejor pagado y con menor indice de frustracion y
abandono. Este abandono de los joévenes provoca que los pueblos
continentales se despueblen de manera paulatina, e inexorable.

La llegada de las multinacionales ha traido extranjeros que trabajan sus
campos, extranjeros que una vez acabada su estacionalidad vuelven

cargados de dineros a sus paises volviendo al afio que viene.

Por ello, los pueblos continentales es una mezcla surrealista y paradojica de
viejos anclados con sus raices a la profundidad del suelo y extranjeros que

son llevados por el viento de paraje en paraje.

Y el frio con los extranjeros es méas cruel y despiadado que con los
lugarefios. Por el frio te das cuenta de que vives rodeado de hostilidad.
Tratas de vencerlo de la mejor manera posible. Te pones mas ropas. Te
colocas en posicion fetal para que no escape el calor de tu cuerpo. Atrapas
mas manta hacia tu vientre. Pero nada calma esa sensacion de
congelamiento. Tus pelos se erizan. Tu cuerpo tiembla tratando de calmar
por desesperada vez los ultimos restos de calor humano que te hace
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sentirte vivo, ruegas a dios que mafiana el frio no sea tan asesino. Y pides al
mismo dios que te arrope como un padre que es. Al final consigues dormir
porque tus movimientos continuos te llevan a la rendicion irrevocable. Pero
es tarde. Cuando el suefio ha vencido al dios de las nieves, suena el
despertador y te das cuenta que empieza un dia méas, y sabes que por mucho
que dejes de temblar el frio te recuerda que no eres mas que un hombre que
viven en un lugar extrafio, y donde el sol no se atreve a salir porque es

timido y estupido.

Dormi con la ropa puesta. No me cambié. No olia a sucio. Dormi alrededor
de dos horas. Sofi¢ que me caia y me volvia levantar, y que una vez
levantado y limpiado el polvo observaba detenidamente el universo con un
catalejo de cobre. Me lave la cara. El agua estaba casi congelada. A veces
sientes la tentacion del corte por culpa de los pequefios fragmentos helados.
La tentacion remata en cuanto ves tu piel todavia desnuda e infranqueable.

Y el frio me hacia estremecer las mejillas.

Juraria que lloraba, pero mis lagrimas se congelaban al contacto con el aire.
Me dirijo a la posada. Hoy un hombre todo él blanco, aspecto blanco, con
cara blanca, pelos de la barba cortos y blancos, con cabellos blancos
descuidados y mirada curiosa de ojos claros. Esté tras la barra. Me atiende
con correccion. Le pregunto por El Hijo. Estd durmiendo, hoy es su dia libre,
me dice ese hombre, al que llamaré El Padre. Le pido al Padre que me
suministre mas mantas para combatir el frio, El Padre no evita una sonrisa
maliciosa, "ustedes los de fuera no resisten el frio como los de aqui, estan
fabricados de algodén de azicar, no saben lo que es la dureza —algodén de
azucar, menuda estupidez de simil, ademas de la groseria y falta de
educacion hacia el que te demanda su servicio —, sabra que su comodidad de
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ciudad le costard un poquito mas, aqui en el hostal tenemos norma de
suministrar dos mantas a cada inquilino, sea verano o I1nvierno, Si el
inquilino quiere mas mantas tendrid que pagar mas por el desgaste de lana",
me viene a decir, a mi no me importa, solo quiero no morir congelado -

pensé para mis adentros, adentros complejos e insoldables-.

Le pedi tres mantas mas, le pediria cien o mil, pero temo que mi miedo al
congelamiento me convierta en objeto de mofa. Y ademés, a qué viene eso
del desgaste de lana, las mantas son acrilicas o de algodon, si queria hacer
una broma o un chascarrillo humoristico ha topado con hueso, yo no estoy
para bromas, ni para gracias de desconocidos, solo quiero acabar el trabajo
para irme de una vez de este infierno rojizo. Sin esperar a otro comentario
jocoso le pedi un café con leche con gotas de orujo y unas magdalenas.

Ademas le dije el numero de mi habitacién para el traslado de las mantas.

Hoy estaban otros dos hombres diferentes al del dia anterior en la barra.
Uno era en exceso alto y tenia aspecto de extranjero, el otro era rechoncho
y bastante mal encarado. Discutian. El mas alto hablaba de la crisis de la
agricultura por culpa de los costes, en especial del coste del combustible,
que habia que bajar el precio unitario en base a bajar impuestos, no tenia
acento de lo que deduje que era del lugar vy que su apariencia de extranjero
no era mas que una anomalia. El mas bajo le decia que la culpa era del
gobierno que beneficiaba més a la gente del mar. Y que solo el que llora
mama. Y el que tenia pinta de extranjero decia que la tractorada es la altima
de las soluciones ya que parar las cosechas a estas alturas de la temporada
se consideraria un suicidio. El Padre escuchaba tras la barra y por sus
palabras se ponia a favor de la cautela del extranjero. "Hay que buscar
soluciones, y tratar de llegar a un acuerdo, si ese acuerdo no se alcanza la
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tractorada seria la tnica solucion" repetia El Padre limpiando la barra con un

trapo sucio.

Yo mientras metia dentro del café unas magdalenas rancias y observaba la
calle vacia de la Plaza, y miraba mas all4, y recordaba el verdor de mi tierra

y deseé no tener recuerdos.

Me senté en el mismo lugar del dia anterior. En un asiento del final del
microbus. A mi lado estaba un rumano que miraba para la ventana sin volver
la vista y al otro lado un arabe que hablaba con su compafiero arabe, que a
su vez hablaba con un tercero también arabe. Era la misma distribucion del
dia anterior. Eslavos en las primeras filas. Estos tenian la tez clara, los ojos
verdes o azules, y los cabellos rubios. En las filas intermedias habia
africanos, que hablaban en sus dialectos tribales. Y en las ultimas filas los
musulmanes que reian con fuerza, y los dos tnicos latinos, el rumano que
solo miraba la carretera pasar y yo intentando buscar una explicacién para

el frio de esta noche y lo rancias que son las magdalenas de este lugar.

Llegamos al arcén de la carretera con La Bodega a nuestros ojos y el
microbts se detiene. La entrada. Ficho. El agente de seguridad nos mira.
Vemos la gran explanada de tierra que sirve de aparcamiento para clientes
y hombres de segundo y tercer piso. Y los ascensores de los hombres del
segundo y del tercer piso que suben y bajan, algunos llenos de hombres de
segundo piso. Otros vacios para siempre subiendo y bajando inutilmente. Y
la misma puerta de entrada. Y hombres y mujeres vendimiadores nos
separamos. Y en los vestuarios masculinos del primer piso me quito la ropa.
Y siento el frio que me atormenta de nuevo con su cabezoneria continental.
Me pongo el mono. Y uno tras otro los hombres vamos saliendo hacia
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nuestro destino. Y suena la sirena. Y hombres y mujeres vendimiadores nos
dirigimos hacia El Vifledo interminable. Y empezamos a cortar los racimos

en ofrenda al dios Baco con nuestras todavia limpias manos.

Mis manos cortan la uva con tacto de cirujano, cuando corto el racimo con
sumo cuidado lo coloco en el cestén de plastico, y mientras avanzo arrastro
el cestoén con mis manos por la tierra enrojecida del vifiedo. Cuando las uvas
rebosan el ceston, lo llevo apoyado en mi cuello hacia el tractor que espera
en la entrada del vifiedo, y alli lanzo el fruto, y las uvas ruedan con otras
uvas formando un mosaico unico e irrepetible. Una vez vaciado el ceston

vuelvo a empezar y asi hasta llenar de nuevo el ceston.

Las mujeres no llevan el ceston al cuello, sino que se ayudan las unas a las
otras entre risas, mujeres eslavas ayudando a mujeres eslavas, mujeres del
lugar ayudando a mujeres del lugar, no hay mujeres musulmanas ni negras,
los hombres no debemos ayudarnos, somos hombres y si alguien nos
ayudara seriamos objeto de mofa, y serias catalogado de débil y afeminado.
Y yo no queria ser catalogado de débil por unos seres de los que me

separaban millones de afios luz.

Suena la sirena, es hora de comer. La sirena es de esas antiaéreas que

siembran el pénico.

Y nos adentramos en las entrafias de la gran mole metdalica que brilla mas

que el sol.

Y el ment de hoy es: de primero macarrones con tomate, de segundo bistec
de ternera con patatas, y flan de postre. De beber agua mineral granadina.
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Yo no tomé postre. Pedi un café con leche a un camarero diferente al del dia
anterior. No hay que guardar compostura. Si acabas de comer te levantas y
te marchas. Normalmente los musulmanes son los primeros en levantarse, y
los del lugar los ultimos, como si fuese un beneficio adquirido por el

nacimiento, aunque no siempre tiene porque cumplirse.

Tienes unos minutos para hacer lo que quieras. Yo me lavo los dientes. Y

procuro hacer mis necesidades. Méas tarde intento dar un paseo.
Zonas prohibidas para los peones vendimiadores a la hora de dar un paseo:

—-la zona de los ascensores. Si no pertenecemos a los colores que los

ascensores indican se nos prohibe subir y bajar por los mismos.

-las zonas del primer piso que corresponden al etiquetaje y almacenaje. A
ellos se les prohibe visitarnos. Y a nosotros se nos prohibe verlos. Y para
que la prohibicién sea un hecho los otros hombres del primer piso entran en
turnos diferentes, en puertas diferentes.

—el segundo y tercer piso. Terminantemente prohibidos.

-y al supuesto y mitificado piso subterraneo.

-no se nos permite ir a la garita donde se apostan los de seguridad, ni a la

gran explanada que sirve de aparcamiento en horas de trabajo.
—los cilindros.
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Las zonas prohibidas estan sefializadas. El castigo por incumplir estas
normas es severo y ejemplarizante. Pasando del despido hasta la simple

recriminacion por parte de tus compafieros de vendimia.
Zonas permitidas para los peones vendimiadores a la hora de dar un paseo:
-el Vifiedo.

-los pasillos, puertas interiores, habitaciones, vestuarios correspondientes,
bafios, comedores, salon de juegos, enfermeria, que corresponde a la zona

de recoleccion.

Decido pasear alrededor de las zonas permitidas. Y observo las hojas ya
vacias de fruto. Y me pregunto por el gordo burgués libando el néctar

resultante.
Y suena la sirena, es hora de volver a trabajar.

Y la tarde se hace eterna. Y el sol se niega a oscurecernos. Y la espalda, mi
pobre espalda rota por el sobreesfuerzo. Intento enderezarla con

movimientos gimnasticos.

Los musulmanes me miran y se rien. Yo intento reirme pero no me sale.
¢qué pensaran?, ¢se reiran de mi o conmigo? Los negros no hacen caso,
cantan canciones tribales, y los eslavos rien, pero de historias suyas, los del
lugar me miran pero no dicen nada, ellos saben que conozco su idioma y sus
costumbres por lo que serian mas facilmente detectables, solo los
musulmanes tienen en cuenta mis movimientos occidentales. Y sigo con el
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trabajo y el dolor existe. Y llevo el ceston al cuello y me dirijo al tractor que
espera eternamente. Y las uvas caen y su destino es claro, servir de materia

prima para el néctar que ha levantado el imperio occidental.
Deseo ser invisible.

Y la noche cae. Y suena la sirena. Y yo no soy yo. Ahora soy un residuo
doloroso y sucio, soy el bagazo exprimido y triturado en grandes cubas
donde se sacan los licores mas saboreados. Me visto con rapidez.
Encorvado. Sucio. Ficho. Otro guardidn me mira. Yo lo miro y no digo ni
emito ningun tipo de movimiento que me hiciese explotar. El conductor de
autobus esta esperando. Soy el primero. Emito unos breves buenas noches.
El conductor me contesta. Pero no sigue con la conversacion. Deberia estar
feliz por escuchar unas buenos noches mas familiares, pero no lo estd,
simplemente me mira por el espejo y sigue observando al resto de los

extranjeros que se acercan entre las tinieblas con sus siluetas alargadas.

Hoy no cenaré. Carezco de apetito. Solo deseo limpiarme. Y el agua caliente
baja por mi cuerpo como un bdalsamo. Dios, qué placer tan inmenso. Cuando
acabo afeito mi cara. After Shave con ph neutro que evita irritaciones. Hace
frio. Veo que mi cama estd con mayor altura. Me han puesto las tres mantas
que he pedido. Emito una sonrisa. Tengo el mévil en mi mesilla. Por primera
vez desde que he llegado lo veo. Tengo dos llamadas perdidas y un
mensaje. Tanto las llamadas, como el mensaje son de la telefonica. El
mensaje me informa de las tarifas que se ofrecen para aquellos que viven
lejos de su hogar. Es mas barato de lo que yo pensaba, aunque me seria mas

util cuando me encontraba en Francia que donde me encuentro ahora.
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Tras borrar el mensaje y guardar las llamadas apagué el movil y lo puse
encima de la mesilla de noche. Estiré los brazos hasta el infinito, y tengo un
anhelo, un tnico anhelo. Me apetece tumbarme en la cama y pensar en lo

que haria si fuese millonario.
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Cuarto dia

Sofié eroticamente con una mujer madura. La noche habia sido fria, sin
embargo las mantas que aumentaban el grosor de mi cama y que
anteriormente habia solicitado al Padre me protegieron con eficacia. Daba
pereza abandonar el calor, deberia armarme de valor y salir de la cama. Y lo
hice, no sin antes estirar mis brazos al cielo y correr hacia el bafio a
realizar mis necesidades. Estaba casi desnudo, solo un calzoncillo blanco me

evitaba la desnudez absoluta.

Desde mi ventana se observa la plaza. Esta vacia, es demasiado temprano.
Enciendo el televisor. Dibujos animados. El coyote intentando dar caza al
correcaminos. Pobre iluso. Alma de perdedor en cuerpo de carrofiero. Me
visto con rapidez tratando de que el poco calor que permanece en mi cuerpo
no huya como un cobarde al sentir la bala rozar su cabeza. Me lavo la cara.

Y me marcho a desayunar.

Hoy estd El Padre. Y un hombre al que nunca habia visto que tenia aspecto
de haber cometido algn delito. Este estaba en una mesa sorbiendo un café
con leche y gotas de orujo. El Padre se acerca a mi. No sonrie. Aqui nadie
sonrie. Le pido un café con leche con gotas de orujo y algo para mojar. El

Padre se marcha. Recuerdo el suefio.
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Una mujer de mediana edad ofreciéndome su cuerpo a cambio de recitarle
un poema de Huidobro. ¢Por qué Huidobro?, no hay ninguna razoén,
simplemente los suefios son aleatorios y caprichosos, podria haber sido
otro, Neruda, Lord Byron, Dante, Garcia Lorca, incluso Alberti, un poeta al
fin y al cabo, pero la mujer queria a Huidobro, vy yo queria esos pechos que
aproximaba a mi boca, que eran enormes y cuyos pezones sonrosados me
apuntaban directamente sin apenas haber oxigeno que nos separase y yo
totalmente sexual le decia que recitaria lo que ella quisiera, y yo recitaba a
Huidobro sin conocer ningin poema de Huidobro, y la mujer frotaba sus
pechos a mi boca y yo procurando no morir de amor —que manera mas
pedante de acabar bajo tierra-. Y el suefio rematé de una manera
completamente cruel y injusta con las luces del dia. Y yo excitado debajo de

las mantas.

Viene El Padre hacia mi con el café con leche, una botella de orujo y unas
magdalenas rancias, que transporta en una bandeja de acero inoxidable. Me
sirve el café con leche, al lado las magdalenas, y de la botella de orujo unas
gotas son lanzadas al vacio de la taza. Y yo miro intentando no recordar el
hecho de que hay personas que se mueren de amor. Y El Padre observa
desde su cielo como las gotas caen sin mirarme. Y yo le doy las gracias por
las mantas. Y El Padre se gira y me dice "de nada", sin mds, sin seguir la
conversacion, sin emitir una tibia sonrisa, sin alegrarse por mi compaifiia de
lobo solitario. Yo que queria hablarle de mi suefio, preguntarle que le
parecia Huidobro, si le gustaba su poesia o preferia a otro poeta, pero El
Padre es desconfiado, y supe a partir de ese momento que por ser extrafio a
su mundo agricola y rural ese hombre no queria ser amigo mio, aunque
hip6critamente yo tampoco queria ser amigo de nadie, y por lo tanto mi
enfado es injustificado y desproporcionado.
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El Padre se marcha sin atender a mis pensamientos y me deja solo con mi

alargada sombra y mi café ardiente.

Y llegan los dos hombres del dia anterior, el rechoncho y el que tiene
aspecto de extranjero sin serlo. Y se sientan en la barra. Y discuten de lo
mismo que el dia anterior. Y el hombre que esta sentado en las mesas ha
terminado su café y ha pagado. El Padre le ha devuelto el cambio y ha
intercambiado algunas palabras con el hombre. Palabras que a mi me
parecian de cierto reproche. El hombre se marcho. Y los dos hombres de la

barra hablan de la conveniencia o no de la tractorada.

¢La Tractorada se hard pronto?, ¢es la Unica solucion?, ¢si hacen la
tractorada quiere decir que ya no hay posibilidad de marcha atras?, ¢la
situacién es demasiado grave como para ser clementes? —-piensa El Padre
mientras se dirige a la mesa del hombre reprochado a recoger su taza de
café vacia. Los otros dos hombres parecen que se ponen de cierta manera
de acuerdo. jUna tractorada! repite el rechoncho, juna tractorada, ya!
atestigua el que tiene pinta de extranjero sin serlo —el extranjero se ha
radicalizado de tal manera con respecto al dia anterior que hoy me parece
otra persona completamente diferente y me doy cuenta de que los seres

humanos somos demasiado cambiantes-.

iUna tractorada! —-pienso yo sin hablar, observando como se vaciaba el
liquido de la taza por la fuerza succionadora de las magdalenas rancias. Los
dos hombres piensan que el gobierno cederd con sus presiones. El Padre
tras sus cavilaciones interiores y dudas muertas muestra todo su apoyo a
sus reivindicaciones.
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"Necesitamos presionarlos para que cedan, nuestros derechos estan siendo
pisoteados una y otra vez, y esto no puede seguir asi, el campo se esta
muriendo, nuestros jévenes se marchan, nuestras mujeres se entristecen y
se nlegan a tener hijos que mantengan abierta la esperanza" arenga el

rechoncho todo retérica.

"Deberemos hablar con los pequefios agricultores del pueblo y la comarca, y
1 3 A ] : :
si me apuran de la region entera, debemos hacernos oir" dice el extranjero

sin serlo.

Y yo me he dado cuenta de que casi son las ocho y debo marcharme. No he
acabado el café. Y todavia quedan magdalenas rancias que terminar, pero no

tengo tiempo.

Me acerco a la barra y El Padre me mira, cesa de escuchar a los dos
agricultores y se va a cobrar lo que es suyo. Pago y tengo la sensaciéon de
que no era buen momento para pagar, ya que El Padre estaba en una

conversacion y yo le he molestado.

Estoy en el fondo del microbus. En el mismo asiento de los ualtimos tres
dias. Al lado del musulman que habla con otro musulman. Y del rumano que
mira la carretera pasar. Parece que el tiempo no pasa. En las primeras filas
los eslavos con sus historias del frio. Después estan los africanos, con sus
risas de dientes blancos, después los musulmanes que extrafian a sus
mujeres. Finalmente el rumano que mira la carretera pasar, y yo que trato

de no desentonar pasando de puntillas.
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Y veo los eslavos y como he soflado con Huidobro me apetece observarlos
y analizarlos para tratar de conocerlos. Y necesito describirlos porque tengo
alma de literato y de nifio ingenuo que necesita jugar para calmar el
aburrimiento. Al primero le llamaré Dimitri. Podria llamarse de otra manera,
pero me gusta Dimitri. Dimitri habla alto para que los demdas eslavos lo
escuchen. Sonrie con insistencia. De lo que deduzco que en el mundo eslavo
es lo que llamamos un extrovertido. Los demdas sonrien con él. Es un lider.
Siempre se sienta en la primera fila y a su lado tiene a Nadia. Nadia es su
novia, amante, o compafiera. Lo besa con asiduidad, estd estupidamente
enamorada. Y tiene cara de luna llena a punto de reventar al aire. Y pecas
coloradas como las nifias malas. Dimitri es un lider y jugard y la engafiara

con Martina.

Martina se sienta enfrente. Es rubia, exageradamente rubia y blanca, y
siempre lleva ropa sugerente para que Dimitri repare en ella. Es la que més
sonrie a sus anécdotas eslavas. Al lado de Martina se encuentra Helena. Y
Helena es la versién eslava y femenina de mi. Austera, intelectualmente
apetecible, y con tendencia a la introspeccion. La paradoja de las dos
eslavas es brutal. Si Martina es exceso, Helena es minimalismo, si Martina
es voluptuosidad, Helena es sencillez. Si Martina es simpleza y redondez en
las formas, Helena es complejidad extrema en el fondo. Si Martina esta

enamorada de Dimitri, Helena nunca se enamoraria de Dimitri.
He descrito la primera fila. Ahora me centro en la segunda fila de eslavos.

En la segunda fila esta Sergei. Sergel es sofiador, intenta contar historias,
pero es conocedor de su falta de elocuencia con respecto a Dimitri. Sergei
esta loco por Martina, pero Martina solo quiere a Dimitri. Al lado de Sergei
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estd Mijail. Y si Helena es la antitesis de Martina, Mijail es la antitesis de
Dimitri. Callado, de apariencia desconfiado, ni siquiera se fija en la
extravagancia de Martina. Viene solo a trabajar. Al otro lado del pasillo se
encuentra Maria. Maria es la primera vez que viene a trabajar fuera de su
pais. Lo sé porque la he visto llorar como solo lloraria una persona que
nunca ha salido de su tierra y que por necesidad se ve obligado por las
circunstancias. Maria es hermosa, excesivamente hermosa y joven. Dimitri
sabe de su inexperiencia y tratard de hacer valer su veterania con ella, de

€S0 estoy seguro.

Finalmente se encuentra Vladimir. Vladimir es eslavo, pero no es de la
misma nacionalidad eslava de los anteriores por lo que tiene problemas con
el idioma. Si no fuera por su apariencia rubia, de ojos claros, posiblemente
Vladimir estaria con el rumano mirando la carretera pasar a través de la

ventana.

Llegamos a la bodega. En el vestuario Dimitri se desviste con rapidez. Tiene
un buen cuerpo, no un cuerpo de culturista sino un cuerpo del que ha

trabajado con sus manos.

Sergel es enclenque, y sus piernas parecen palillos mientras Vladimir tiene
una enorme cicatriz en la espalda con forma de corazon. Mijail ni se
desviste. El ha venido solo a trabajar. Dimitri es el primero de los eslavos
en salir del vestuario. Es el lider. Después sale Sergei, Mijail y finalmente
Vladimir. Y suena la sirena. Y yo corto la uva una vez mas. Y observo a los
eslavos. Son buenos trabajadores. Hablan poco y trabajan mucho. Alguna

vez Dimitri suelta una risa. Acompafiada por Nadia.
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Ella rie porque lo ama no porque lo que diga suene a gracioso. Martina se
agacha demasiado y no puedo evitar mirar por la abertura de su camiseta
unos pechos hermosos y atractivos. Dimitri también los mira. Y Nadia mira
como Dimitri mira a Martina. Nadia odia a Martina solo como odian las
mujeres cuando ven su territorio amenazado, con frialdad y esperando una
oportunidad para el ataque definitivo y mortal. Martina desprecia con la
mayor de las indiferencias a Sergei, porque su cuerpo que manipula y excita
no acepta a secundarios. A mi me gusta mirar a Helena. Helena es
concienzuda. Parece que no trabaja, pero es con diferencia la que al final de
la jornada ha recorrido mas vides. Es una hormiga. Me encantaria algtn dia
hablar con ella. Hablar de las cosas que a mi me gustan y que seguro que a
ella le gustan también. Antes de marcharme intentaré hablar con ella. Es tan

discreta.
Tan timida. Tan atractiva. Solo con Helena me saltaré la norma.
Suena la sirena. jtodos a comer!

Los eslavos ocupan la parte inferior derecha de la gran mesa que a lo largo
se agolpa en el comedor. Dimitri al lado de la ventana. A su lado Nadia.
Martina enfrente.

Sergel al lado de Martina —como él queria—, Helena y Maria al lado de
Nadia. Y Vladimir y Mijail al lado de Sergei. El ment de hoy es: sopa de
fideos de primero, pechuga de pollo de segundo, y una manzana de postre.

De beber agua mineral granadina.

Dimitri, Sergei, y Martina sorben la sopa con estruendo. A Helena apenas se
le oye. Dimitri habla mientras come. Los demas suelen escucharlo. Cuando
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termina Dimitri, habla Sergei, a Sergei solo Maria le presta atenci6on, aunque
la intencion de Sergel es llamar la atenciéon de Martina, que lo Gnico que
hace es mirar directamente a los ojos azules de Dimitri, mientras Nadia le

mete la mano a su novio por debajo de la mesa.

Bueno, realmente esto no lo he visto, pero mi mente calenturienta trabaja
muy rapido cuando el hambre aprieta. La pechuga de pollo estd un poco
seca. No tomo postre. Tomo café. Espero a que se levanten los eslavos para
seguir analizandolos superficialmente. El primero en levantarse es Dimitri,
le sigue Nadia, Martina, Helena y los demas. Nadia le da un beso a Dimitri.
Dimitri le responde tocandole el trasero. Yo solo tengo ojos para Helena.
Helena se dirige al bafio de mujeres. Alli la espero agazapado tras una gran

columna. Al cabo de diez minutos Helena sale del bafio. Se ha lavado la cara.

La sigo, vy me doy cuenta de que soy un enfermo acosador, un acosador
silencioso, aquellos que espian tras las columnas, aquellos que no aceptan
las decepciones, aquellos que son victimas de sus deseos, maldita sea, me
doy asco, y siento repugnancia de mi mismo. Y te prometo mi amada Helena

que a partir de este momento me comportaré como un enamorado normal.
Suena la sirena. jtodos a trabajar!

Helena esta extrafia. Ella y Maria hablan mucho entre ellas. Es como si
llorasen juntas. Ahora estoy al noventa por ciento seguro: Helena, mi amada
Helena, la que ocupara mis noches en vela tiene los ojos llorosos. Aunque la
certeza no es absoluta, ya que Helena usa gafas de pasta negra y sus o0jos
son dificiles de descifrar. Maria si ha llorado, pero Maria llora siempre. De
los demés eslavos ninguna novedad.
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Simplemente corroborar que Martina tiene unos pechos preciosos, que
Dimitri tiene sus ojos pegados en ellos, que Nadia es posible que asesine
mientras duerma a Martina, que Vladimir intenta hablar con el rumano, pero
el rumano no le entiende, que Sergel es un secundario de Dimitri, y que

Mijail ha venido solo a trabajar.
Suena la sirena jtodos a casa!

Los eslavos se visten con rapidez. Son los primeros en salir. Dimitri habla
por los codos. Todos los eslavos se arremolinan alrededor de su figura. Y
se rien juntos. Y comparten juntos. No parece que estén a miles de
kilometros de sus casas, ni que el trabajo sea tan duro que sus espaldas
estén a punto de doblarse de dolor. Son felices. Incluso Mijail parece
sonreir. El microbtus arranca. Ya ha pasado un nuevo dia. Estoy muy
cansado. No tengo apetito. Hoy tampoco cenaré. Helena se ha fijado en mi

cuando bajaba del autobts. Tiene los ojos verdes. jlastima de gafas!

Me ducho con agua caliente. Hace frio. jqué raro! Veo el movil. La
telefonica insiste en informarme. Tengo un par de llamadas perdidas de
ellos. Estoy demasiado cansado como para tenerlos en cuenta. Agradezco,
sin embargo, que se acuerden de uno cuando estd tan lejos. Veo la tele
metido ya en cama. En las noticias hablan del eclipse de sol que vendréi
pronto. Después viene un late show y no he podido evitar Reirme. Y me doy
cuenta de que es la primera vez que me rio desde hace mucho tiempo.
Tengo suefio. Maflana serd un dia duro. Espero tener el mismo suefio
erdticamente cargado como la noche anterior, eso si, por favor, que no me

obliguen a recitar ningin poema de Vicente Huidobro.
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Quinto dia

Unas voces enojadas me despiertan de un sueflo del que ahora no me
acuerdo. Estas voces provienen de la posada. Me visto. Ya es hora de
desayunar. Bajo las escaleras con rapidez a punto de caerme en algin
momento debido a mi somnolencia. Las voces se oyen con mayor claridad.
Escucho la palabra huelga, y también escucho la palabra union, y la palabra
presion, una voz grave pronuncia la palabra gobierno, y otra méas grave
todavia pronuncia la palabra negociacién. Deduzco que hay dos posturas
diferenciadas. Ya estoy en la posada y El Padre que me ha visto se acerca.
"Lo de siempre," le digo, vy él me mira vy me dice, " y iqué es lo de
siempre?", v yo le digo "café con leche con unas gotas de orujo y unas
magdalenas", omito lo de magdalenas rancias, por educacion y cierto decoro

aunque tenia ganas de decirselo. Y mientras espero mi desayuno, observo:

En la barra de la posada hay aproximadamente diez personas. Todas del
sexo masculino. Todas esas personas tienen tazas de café humeantes

apoyadas en la barra.

Algunas de esas tazas de café han sido bebidas. Otras estan por la mitad de
su recorrido. Y otras todavia estan esperando bocas que las hagan sentirse

utiles.
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He reconocido —no con cierta dificultad ya que todavia no me he hecho con
las caras que todavia son extrafias para mi — al rechoncho, al extranjero sin
serlo, y al hombre que el dia anterior sorbia solitario el café con leche y que
parece que tiene algo que ocultar. También hay gente nueva que no habia
visto antes. Un hombre bien trajeado y en exceso retorico, tiene cierto
parecido al Gerente de la Bodega, pero éste posee un aura de carisma que
no posee el Gerente, deduzco que este hombre es burdcrata. Observo a otro
hombre, este hombre es demasiado delgado y tiene los pémulos demasiado
salidos. Hay otro hombre que come en la barra, este hombre no habla,
simplemente engulle unas magdalenas que ensucia su cara de migas. Veo un
policia uniformado que tiene constantemente su mano en la porra dispuesta
a ser usada, pero que no usari a no ser que el hombre elegante asi se lo
haga saber con un movimiento ondulante de cabeza. Un hombre habla con
claridad y se dirige principalmente hacia el hombre elegante. El hombre que
habla claro tiene la frente prominente y decidida, sus palabras son seguras,
arquea su cuerpo hacia su interlocutor en actitud ofensiva, esté
acostumbrado a llevar siempre la iniciativa, es el héroe, el lider que arenga
a las masas con su demagogia populachera. El rechoncho le llama Delegado.
Deduzco que pertenece a un sindicato de agricultores. Esta otro hombre al
que llaman alcalde, que es un hombre con pinta de sucio y al que le suelen
ceder la palabra en momentos de ofuscacion y por ultimo estd El Padre tras
la barra escuchando y dando su opinién mientras prepara mi café y de un
estante de cristal atrapa las magdalenas rancias las cuales ahora transporta

hacia mi mesa en una bandeja de acero inoxidable.

El Padre me aproxima las viandas matutinas y mientras cada cosa estd en su
lugar. El café enfrente a mis labios. El orujo cayendo del cielo hacia la taza
humeante. Las magdalenas rancias al lado de la taza deseando ser liberadas
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de su encierro de celofdn y mientras todo estd en orden le pregunto al

Padre:
—-¢acaso usted no sabe quién soy?

Y El Padre que me mira directamente con sus 0jos color tierra y sus pelos

faciales blancos que asoman a cada lado de sus pomulos me responde.
—-usted es El Extranjero.

Y yo lo miré, y me di cuenta de muchas cosas. La primera, que yo era un
extranjero, un ajeno, alguien que aparece un dia y que desaparece para no

volver nunca jamas.

Segundo, al ser un extrafio nunca podria pedir un trato preferente, yo llamo
preferente no a un trato basado en la hipocrita cortesia que se le suele dar a
un viajero o a un turista, sino a un trato basado en la familiaridad y la

complicidad que se le suele dar al asiduo.

Tercero, la mirada del Padre era una mirada de temor, de desconfianza, me
veian como un extranjero, aquel que les quitara el sustento, aquél que
carece de raices y que desprovisto de ellas lo tnico que quiere es arrancar

las ajenas.
Y cuarto y no por ello menos importante y decisiva:

Deseaba que El Padre se marchase, ahora que ya tenia mi denominacién, y
que sabia lo que representaba para la comunidad, que no reparase en mi,
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soy demasiado poco importante, y que siguiese con la conversacion con los
suyos, y asi lo hizo. Y yo le pagué por anticipado. Y le di las gracias por ser
tan sincero, que ya lo comprendia todo. Y El Padre parecia no entender. Y

se marcho como si El Extranjero ademéas de Extranjero fuese un loco.

Y mientras tomaba el café con leche con gotas de orujo y mojaba las

magdalenas rancias no dejaba de observar:

Y veia que habia dos grupos claramente diferenciados. Por un lado los que
defendian la negociacién. Este grupo estaba formado por el hombre
elegante, que arrastraba a su subordinado el policia, el hombre en exceso
delgado, deduzco que por su extrema delgadez tratard de evitar en lo
posible una confrontacién que no beneficiaria a nadie y mucho menos a la
gente con su configuracion fisica, y el alcalde que trataba de aunar ambas
posturas, y por lo tanto estaria en una posicion mas intermedia. Del lado de
la confrontacion estaba el sindicalista que era el lider, el rechoncho, el que
parece un extranjero sin serlo, El Padre que a pesar de dedicarse al sector
servicios pretendia que el problema era un problema global y por ultimo
estaban el Hombre que tiene algo que ocultar y aquél que no habla que solo

engulle, éstos parecen convidados de piedra.
Una vez descritas las partes descifremos sus movimientos:

El lado negociador con el politico a la cabeza usa tonos graves que
trasmiten seguridad. Procuran evitar la exaltacion de sus animos que
restaria credibilidad. Ellos son los buenos y por lo tanto tienen que evitar
cualquier salida de tono. Los enojados son otros. El hombre delgado
hablaba, pero al ser delgado, sus opiniones no eran tenidas en cuenta. Y

I{ 42
©CASAESCRITURA



El hombre uva

estos hombres usaban la palabra negociacion. Defendian una negociacién a
dos bandas, gobierno, agricultores, y se negaban en redondo a ceder por
medio de actos coactivos, como una tractorada y mucho menos una huelga.
Sus movimientos gestuales eran claros, sus palabras dichas en muy buena
entonacion, gesticulaban lo justo, especialmente el burdcrata mas
acostumbrado a una labor més retorica. Deduzco que el burécrata vive en La

Capital y de la Capital.

El lado de la confrontaciéon con el sindicalista a la cabeza usaba tonos
graves, pero a diferencia del lado negociador, sus tonos eran agresivos al
oido, llegaban a gritar, sus palabras altisonantes fueron las que me

despertaron de mi suefio. Y {por qué gritaban?

Necesitaban hacerse oir, si su tono era de enojo sus reivindicaciones
tendrian mayor énfasis en las conciencias de los hombres trajeados de
oficinas soleadas en ministerios de capitales mayusculas. Los hombres del
lado enojado gesticulaban hasta la mayor de las exageraciones, llegando sus
manos a abarcar mas alld del universo, el politico tenia que apartarse en
ocasiones ya que las manos del sindicalista casi llegan a rozarle la
mandibula. El lado enojado niega la negociacién ya que el hartazgo es lo mas
proximo a una mentira continuada, a una broma que roza el escarnio. El
sindicalista afirma que estan cansados de palabras hermosas y vacias
usadas por politicos en tiempo de elecciones y que no conducen a ningin
lado y que lo tnico que produce es frustracion en las gentes del campo, ya
que se éstos se sienten traicionados e indignados. Al sindicalista le apoya el
rechoncho, que hace las labores de policia y no duda en poner su mano en
el cinturén para el caso de que sea necesario su uso. El extranjero que no
parece extranjero le secunda, y su aspecto es mas amenazante ya que a
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diferencia del rechoncho el no-extranjero es de complexion atlética y

transmite mayor respeto.

Y siguen discutiendo y yo tengo que marcharme, y sé que nunca llegaran a

tocarse.
Ya son las ocho.

Y el microbts me espera en la Plaza. Y Helena me mira subir desde la
primera fila de asientos. Y noto el deseo en su mirada. Y me siento en la
parte trasera y miro el paisaje junto al rumano. Y si ayer describi a los
eslavos, hoy quiero describir el paisaje brevemente. Y noto como el espiritu

de Huidobro todavia me posee.

El Pueblo se encuentra a unos cuantos kilometros de la capital de la Region.
Cuando escapas de La Capital todavia hay chopos, robles, castafios, encinas,
olivos, olmos donde transcurren rios silenciosos y poco caudalosos, son
pocos arboles, no muchos, que se agolpan a ambos lados de la carretera

nacional, vy que parecen puntos perdidos en la nada sideral.

El color de la tierra es ocre con pinceladas de verde suministradas por
ligeras briznas de hierba rebelde que acampan a la sombra de los arboles.
Los pdajaros que suelen posarse en dichos arboles, sin ser abundantes te

acompafian con sus cantos durante el trayecto.

Cantos tristes que te hielan la sangre.
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Pero todo es efimero. Y en un punto perdido de la Gran Meseta estos
arboles son sustituidos por pequefias colinas desprovistas de vida, rodeadas
de llanuras con hierba semialta donde alguna cabra o oveja trata de arrancar
los ultimos restos de vida. Y la tierra es ocre sin ya ningun resto de verde
esperanza. Y todo es efimero. Y en otro lugar la tierra se vuelve
completamente encarnada y solo observas unas cuantas vides a ambos
lados de la carretera, y otras cuantas vides a ambos lados de las montafias,
y otras cuantas vides a ambos lados de las mismas colinas desnudas, y

otras cuantas vides desperdigadas y sin un lugar de acogida.
Estas vides son de pequefios agricultores que venden cara su libertad.

Y la tierra es maés roja porque dicen los lugarefios que es tierra oxidada por
el enojo del sol, y el rojo es tan intenso que todo te parece rojo aunque no
lo sea. Y las caras son rojas. Y los cabellos son rojos. Y las nubes son rojas.
Y los rios son rojos. Y hasta tus pesadillas adquieren el tono rojizo de la
sangre. Y llegas al Pueblo. Y El Pueblo es de estas villas mesetarias, donde
la poblacion se concentra en un determinado punto, adquiriendo una
dimension radial del espacio, donde no existen las afueras ni los
extrarradios y los limites comarcales son facilmente descifrables, donde las
calles son estrechas y transcurren transversales y diagonales a la Gran
Plaza Mayor donde desembocan todas ellas. De ahi que la Gran Plaza sea el
centro, el lugar de encuentro de las gentes sencillas, donde hablan,
discuten, se informan de todo aquello que afecta a la convivencia normal, y

donde los extranjeros esperan a que un automoévil los lleven bien lejos.
Y suena la sirena. {Todos a trabajar!
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Y el sol todavia se desembaraza del este y empieza su caminar hasta llegar
al cenit del mediodia. Y observas como sus rayos reflejan las colinas
desprovistas de arboles, y sientes nostalgia de tu tierra, nostalgia de tus
amigos, te gustaria saber de ellos, pero no necesitas recordar, necesitas el
dinero, necesitas trabajar, necesitas cortar los racimos de uvas que te
esperan impacientes para convertirse en vino, en néctar con que saciar las
sed de los extranjeros como yo, extranjeros que sienten como su esencia se

escapa tras la mata rojiza de esta tierra lejana e indomita.

Y mis manos alcanzan la uva, y las tijeras cortan sus lazos que la tienen
pegada a la madre-parra, y notas como tus manos se empapan del zumo
oscuro y te sientes integrado en la madre tierra, formas parte de ella,
aunque El Padre te llame extranjero, ti no eres extranjero, la madre tierra
lo sabe, por eso mancha tus manos con su sangre, para la tierra sus hijos no
pueden ser extranjeros, ella los amamanta, los ama, los integra para si, no

hace distinciones, ni diferencias.

Y el sol se aproxima al cenit y sus rayos tocan tu piel y notas su calor, es la
madre tierra que no quiere que pasemos frio, y el sudor baja por tus mejillas
y llegas hasta la boca, y lo saboreas, y sabe a vino tinto, y nunca el sudor te
ha embriagado tanto, y baja por tu vientre, y toca tu ombligo, el mismo
ombligo que tiene El Padre, el mismo ombligo que tiene el sindicalista, el
mismo ombligo que tiene el rechoncho, el mismo ombligo de Dimitri, el
mismo ombligo de mi amada Helena, es imposible que seamos extranjeros,
se lo diria claramente al Padre. Le diria que es imposible que me considere
un extranjero, y €l me diria por qué, ya que él nunca se equivoca, y yo le
contestaria que es imposible que seamos extranjeros ya que su tierra es
pasional y para la madre tierra somos todos sus hijos y no hace distinciones
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de ningun tipo. Y él fingiria no entender. Y me diria que no me entiende, que
le hable més claro de lo contrario se marchara a otro lugar. Y yo le diria que
deberia leer a Huidobro. Y ¢él me diria quién es Huidobro. Y yo le diria que
un poeta chileno del que no he leido nada y del que solo suefio en mis
noches himedas con mujeres maduras y desesperadas de grandes pezones,
aunque eso ultimo solo me lo reservaria ya que corresponde a mi parcela de
intimidad. Y él diria porque me recomienda leer a Huidobro, si yo mismo no
lo he leido. Y yo le diria que lo leyese porque la poesia no distingue
corazones. Y él se callaria. Y yo me callaria ya que no tendria nada méas que

decir.
Suena la sirena. jEs hora de comer!

De primero tenemos sopa de fideos. De segundo tortilla con patatas o
espafiola. De postre hay flan. Y de beber agua mineral granadina. Yo no

tomo postre. Miro a Helena.

Ella me mira pero finge que no existo. Lo entiendo, soy extranjero e
invisible. Se alimenta con lentitud como yo. El sol traspasa la ventana y toca

en la cara a Dimitri.

Me marcho. Helena también. Quiero lavarme los dientes. Me los lavo
expulsando demasiada espuma en el lavabo. Escupo esa espuma con la

fiereza del animal herido y decepcionado.

Hoy no sigo a Helena ni la seguiré nunca mas. Me siento muy avergonzado

por mi actitud infantil.
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Suena la sirena. jEs hora de trabajar!

Y el sol sigue su recorrido. Ahora refleja las tonalidades oscuras de las
vides, y las paredes de la bodega también son tocadas por el gran astro, y
sus tonalidades son metdlicas y brillantes que hacen dafio a los ojos
sensibles como los mios. Tengo la espalda dolorida. Vas avanzando, pero
todavia quedan filas de vides, todavia quedan dias dificiles donde te daré el
sol con més fiereza, y dias donde tendrds més ganas que nunca de escapar.
Pero, todo pasara rapido, te tranquilizas, reposas, no piensas en vides, no
piensas en casl nada y te dejas llevar por tu mano que como ente
independiente actua llevada por el libre albedrio.

Suena la sirena. jEs hora de marchar!

Y las sonrisas. Y las palabras en sefial de broma. Somos libres podemos
bromear. Podemos sonreir. El autobuis de la libertad nos espera hasta
mafiana por la mafiana en que seremos de nuevo apresados. Y me subo y
voy al final del autobus al lado del rumano que mira la carretera pasar. ¢El
describird lo que mira y lo pondra sobre el papel? me pregunto, {se sentira
tan extranjero como yo? (o no le dara importancia?,équé opina de la rojez de
la tierra? {opinard como yo, qué se trata de una prueba de la madre tierra?
¢serd su pais tan rojizo?, ¢le importard que le dé el sol de lleno en la cara?,
¢veré el eclipse de sol el dia en que venga el eclipse de sol?, (o quizéds no
crea en los eclipses de sol porque asi se lo han ensefiado?, ¢(se trata de un
juguete roto?, ¢me describird con tan poca profundidad como yo lo hago con
todos?, ¢realmente es rumano o simplemente me he dejado llevar por mi
imaginaciéon? (criticarda mis actos? ‘entenderd mis actos? Todas estas

preguntas caeran en saco roto. Nunca hablaré con él. Nunca compartiremos

I{ 48
©CASAESCRITURA



El hombre uva

confidencias. Nunca lloraremos juntos. El mirard hasta la saciedad esta

misma carretera, este mismo arcén, negard mi mirada, y yo negaré la suya.

Y ya he llegado al hostal. Hoy tampoco cenaré. Una ducha. Enciendo la tele.
Me rio un poco. Veo los mensajes que me han llegado. Dos mensajes. Tengo
llamadas perdidas. La telefénica me recuerda. Me ofrecen cambiar de movil.

No les contestaré.

Quiero descansar y si es posible espero no ser interrumpido en mi suefio.
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Sexto dia

Y soflaba con mi nombramiento de jefe de linea en una cadena de montaje
de una fabrica de componentes plasticos, y me estremecia, y me negaba a
ser nombrado jefe de linea, "quiero seguir siendo un pedn, no quiero ser
jefe de linea, no sé hacer el trabajo, no quiero aprender, no quiero
integrarme, si acepto el puesto nunca saldré de ¢él, y yo quiero ser escritor,
quiero imaginar, no quiero morir, por favor, no me obliguéis a ser jefe de
linea, por favor, no agarréis mis brazos, por favor, no me llevéis a la sala de
reuniones, por favor no me hagais escuchar a ese hombre del atril, no me
obliguéis a aceptar, soy un espiritu libre, no me obliguéis a renunciar " vy
gritaba con tanta fuerza que todo el mundo me oia, y las mujeres se reian de
mi, incluida a aquella a la que amaba en silencio, que se acercaba y me

"

compadecia, " no quiero que ti me compadezcas, solo quiero que me ames,
si te compadeces de mi preferiré morir antes de que tu mirada se vuelque
sobre mi de nuevo" y me despertaba baflado en sudor. Y unos golpes

timidos en la puerta me advertian que la realidad hacia acto de presencia.
—ilavanderia! decia una voz femenina al otro lado.

—espere, por favor me estoy vistiendo.

Y sali de la cama raudo. Y me puse la ropa del dia anterior que olia a sudor.

Y de la maleta saqué ropa sucia de mi época francesa, y también sacaba
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ropa limpia que volcaba encima de la cama. Y ya vestido, despeinado,
estupido, y con los primerizos rayos del sol atravesando la ventana abri la
puerta. Y una seflora de mediana edad, pelo en tinte, regordeta, estatura
baja y ojos hurafios me esperaba con una bolsa de plastico y con un papel
amarillo adhesivo en la mano. Los cuales me entregd con sus manos

gruesas.

-buenos dias, soy la duefia del hostal, tenemos servicio de lavanderia una
vez por semana, aqui le dejo la bolsa, al anochecer se la recogeré con toda
la ropa sucia que tenga, por favor, no se olvide de poner su nombre y
numero de habitacibn en el papel para evitar posibles pérdidas y

reclamaciones que se pudiesen ocasionar en el futuro...

La mujer hablaba secamente, y yo cogia la bolsa y el papel y la mujer se
despedia con un rutinario adiés y marchaba con grandes zancadas por el
pasillo infinito y kafkiano. Era La Madre. Y cerré la puerta de mi habitacién
paralela de las otras habitaciones del mundo rural. Y tontamente volvi a
desnudarme, y la ropa sudorosa que se desgajaba de mi cuerpo la introducia
en la bolsa, v una vez desnudo sacaba mas ropa sucia de la maleta que
nuevamente introducia. Y de la maleta sacaba ropa limpia que ahora si que
me ponia, y sacaba mas ropa limpia de la maleta que iba a la bolsa, y
recogia la ropa limpia que estaba volcada encima de la cama porque aunque
no estuviese sucia tenia que limpiar todo aquello que olia a Francia, todo
aquello que olia a pasado, todo aquello que pudiese torturar mi alma de
viajero. Una vez puesta toda la ropa, tanto la limpia como la sucia en la
bolsa, la cerré y me di cuenta de que no tenia boligrafo alguno con el que
identificar ese inmenso bulto que sobresalia de la cama deshecha. Y busqué
por la maleta, por la bolsa, por los cajones, por el armario del bafio, pero no
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hallé boligrafo alguno, asi que decidi ir hasta la posada y pedirle un
boligrafo a quién se hallase tras la barra, me era indiferente que fuera El

Padre o EIl Hijo.

Y hoy no estaba El Padre sino El Hijo. Y me senté en la misma mesa del dia
anterior, en la misma silla que mis posaderas reconocian como suyas. Y
esperé a que El Hijo cruzase sus ojos con los mios. Y me mir6. Y se acerco

a mi.
-équé desea?, me dijo.

—-café con leche con unas gotas de orujo y un cruasan. Y si puedes

conseguirme un boligrafo te lo agradeceré mucho. Gracias.

Y miraba como El Hijo se marchaba. Y vi como la posada hoy estaba
anormalmente tranquila, es como si la no presencia del Padre hubiese
ahuyentado a la clientela. No habia nadie. Y nadie habia en la Plaza desde mi
posicion. Y esta calma me intranquilizaba. Parecia la calma que precedia a la
tempestad. Cuando El Hijo me trajo el desayuno y el boligrafo le miré y le

dije:
-¢qué ocurre, hay demasiada calma?

-la gente estd en sus casas, segun parece se avecinan malos tiempos,
hablan de manifestaciones y tractoradas, la gente estd muy enfadada, se
retnen, hablan en asambleas. Muchos no se atreven a dar el paso por
miedo, otros hablan de acciones drasticas. No nos ponemos de acuerdo. Y
asi nos va. Divididos no iremos a ningun lado...
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—-pero, qué ocurre, algo no va bien.

—es por la despoblacion del campo, por la falta de trabajo y oportunidades,
dicen que no hay jovenes, ya que como no hay trabajo carecen de esperanza

y si no hay jévenes no puede haber vida, ni nadie podré trabajar el campo.
-¢Y los jovenes que quedais que opinais al respecto, porque no hacéis nada?
Me encanta que el fin de las cosas tenga un 4pice roméantico y solitario.

-...A los jovenes no nos gusta trabajar en el campo porque no nos gusta que
el sol nos queme constantemente por unas miseras perras, deberia haber
alicientes y no los hay. Preferimos ir a la ciudad. Alli ganamos algo de
dinero y nos divertimos Ahora solo los viejos trabajan el campo. En cuanto
mueran los campos moriran con ellos. Ademéas esta por encima el precio del
gasoleo que cada dia es méas alto lo que provoca que hasta los viejos no
quieran trabajar porque los costes son tan elevados que no compensa
cultivar nada. Y ya de por si la agricultura y ganaderia son duras para que
por encima nos cobren como a cualquiera el carburante, -y cuando El Hijo
dijo cualquiera me expuls6 una mirada directa a mis ojos todavia dormidos—,
debemos manifestarnos, luchar por nuestros derechos, no dejar que nos
pisoteen, evitar que lo jovenes que se queden tengan alicientes, pero para

ello debemos ponernos todos de acuerdo, asi unidos seremos mas fuertes...
=Y Tu Padre, {esta reunido en estos momentos?

-Si, estan todos reunidos en el Ayuntamiento, llevan toda la noche reunidos.
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Y pensé en El Sindicalista arengando a los pequefios propietarios,
obligdndoles con la agresividad de sus palabras a unirse en su lucha, y
pensé en El Padre, que aunque no es agricultor apoya las reivindicaciones,
ya que se trata de un problema global. Y los pequefios agricultores y
ganaderos sentados, juzgando, tratando de que el miedo no les estorbe, y
pondran excusas, diran que tienen mujer e hijos y que no pueden andar con
revoluciones ya que sus cuerpos son viejos y estan doloridos por multitud
de patologias diferentes, y las revueltas sociales son cosa de los maés
jovenes, que sean ellos los que se manifiesten, los que saquen los tractores
a la calle, los que se enfrenten a la policia, y me imagino al Sindicalista
airado, levantando la voz como nunca, llamandoles cobardes, y estupidos, y
conformistas, y les dird si han visto como estan las plazas por las tardes de
un dia cualquiera, si han notado algo diferente ultimamente, y el portavoz de
los agricultores le dir4d qué trata de decirles, y el sindicalista insistira en que
le contesten a la pregunta de una vez, y el Portavoz de los pequefios
agricultores, hombre sereno y poco propenso a la confrontaciéon dialéctica le
dird que no ha notado nada diferente, y el Sindicalista le repetird si no ha
notado nada, y el portavoz le repetird& que no ha notado nada, y El
Sindicalista le dira: no has notado que en nuestras plazas solo hay viejos

que hablan con otros viejos de problemas de viejos.

Y mientras pienso en todo esto el café estd humeante y deseo sumergirlo en
mis labios y notar como el calor traspasa mi lengua y se adentra en mi
garganta abrasandolo todo a su paso. Y con el papel en blanco intento
escribir mi nombre y el nimero de mi habitaciéon. Y con pulso firme, sin
dudar acerco mi mano y la tinta sigue su camino por el largo del papel. El
Hijo mira el periodico del dia, en grandes titulares: Sin acuerdo entre el
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gobierno, las multinacionales y los sindicatos de trabajadores del campo por
el precio del gasoéleo y las malas condiciones del medio rural, se prevén
tractoradas y concentraciones inminentes. Y en letras menudas, casi
imperceptibles, tan imperceptibles que solo yo pude haber leido esa noticia,

se puede leer:

Se quintuplican la venta de gafas homologadas ante la inminente y esperada
llegada del eclipse de sol. Y vuelvo la mirada hacia el papel garabateado y

miro lo que he escrito: El Extranjero, habitacion numero 5.

Rematé mi desayuno, me levanté de la silla, aboné lo convenido méas una
propina del diez por ciento que El Hijo aceptd gustoso soltando un hilo de
sonrisa y me fui a la habitacién ntmero 5 a pegar el papel a la bolsa de

plastico dispuesta a ser recogida por La Madre.
Hoy describiré superficialmente a los africanos.

Mientras el rumano miraba por la ventana el rapido transcurrir del asfalto.
Los musulmanes reian y se daban palmadas en la espalda. Maria lloraba.
Dimitri era seducido por Martina. Y Helena pensaba en mi, yo observaba a
esos hombres de piel oscura y cantos tribales. Y si en los eslavos la
diferencia de caracteres provocaba que no hubiese plena complicidad entre

sus miembros, entre los africanos nada de esto ocurria.

Y éstos cantaban, y cantaban canciones de tribus, de tribus perdidas entre
los baobads y el polvo ocre que levanta el siroco, donde las mujeres
aplastan el mijo en grandes morteros de piedra, donde los nifios juegan, y
los recién nacidos son llevados por las madres a la espalda, y donde los
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viejos son respetados tras la lumbre del fuego de la noche. Y yo sentia
envidia por ellos. {Por qué yo no sentia la misma alegria que ellos? Acaso
mi caracter ocednico era méas propenso a la melancolia, no era justo, yo
también queria cantar, e 1incluso a veces movia levemente los labios
intentando articular cada una de sus inteligibles versos, porque suponia que
sus canciones eran fabricadas por poetas, /os poetas de la tierra, aquellos
unidos a la naturaleza en una simbiosis casi perfecta, la naturaleza les
ofrece pan y mijo, y ellos le ofrecen versos alegres que convierten en
canciones. Y siento que deberia cantar las canciones de mi tierra, de mi
lejano pais, como hacen ellos, pero a mi no me sale, es cierto, mi caracter
oceanico me hace propenso a la melancolia desechando por completo la

lirica.

Y me f1;é en el que cantaba con mas estruendo. Le llamé Alphonse. ¢{Por qué
Alphonse? quizés porque me imagino que los africanos vienen del Senegal. Y
sabido es que Senegal fue colonia francesa y por lo tanto los recién nacidos
tienen nombres franceses que aprecian tanto como sus apellidos tribales. Y
Alphonse era alegre. Sus dientes eran mas blancos que perlas y siempre
sonrefa. Sonreia porque sus compafieros sonreian. A Alphonse no le
importaba que no se viesen baobads, ni que la tierra fuese méas roja que la
sangre, Alphonse estaba alegre porque trabajaba, y tendria dinero con el
que alimentar a su familia wolof, a sus hijos, a una mujer que veia el sol

desde su pequefia casucha de adobe, y se sentia dichoso.

Y a Alphonse lo secundaba Pierre. Y Pierre no tenia los dientes tan blancos,
ni cantaba con tanta alegria, Pierre cantaba mucho mas bajo, era contenido,
y por lo tanto cauto y fiel. No le gustaba hablar alto. Y cuando hablaba los
demas lo escuchaban con un respeto casi chamanico. Deduje que Pierre era
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mas europeo que Alphonse por carecer de ese optimismo casl ciego propia
de la inhospita Africa, que en Pierre se transformaba en una resignaciéon
callada y en un escepticismo crudo adquirido posiblemente en alguna

universidad europea.

Y finalmente se encontraba Leopold. Leopold era joven, casi un chiquillo.
Leopold carecia del carisma de Alphonse y de la inteligencia de Pierre.
Cantaba con fuerza, pero su cuerpo era demasiado menudo. Sus brazos eran
casl invisibles ya que carecian de musculo alguno que adornase su tostada
piel. Sus pies largos y esbeltos perfecto para las largas caminatas de la
sabana. Por ser tan joven los dientes de Leopold eran blanquisimos y
gigantes. No tenia cicatrices. Y sus ojos eran tan negros que parecian

grandes botones de camisa pegados a la cara.
Y no solo su cuerpo tenia apariencia de fragilidad y rompimiento inmediato.

Su mente también era una prolongacion de su insignificante cuerpo. Sin la
compafiia de Alphonse, ni de Pierre estoy seguro de que Leopold seria
rapidamente devorado por las fieras sin piedad. Y por esta proteccion

Leopold se sentia seguro.
Toca la sirena. jtodos a trabajar!

Y Alphonse trabaja con rapidez. Esta acostumbrado al trabajo duro. Sus
manos son grandes y callosas. No para de cantar. Pierre en cuanto trabaja
cesa por completo de cantar. Simplemente trabaja. Su trabajo es
concienzudo y seguro. Tiene manos limpias, de estudiante, poeta. Esta claro
que no es de la misma tribu que Alphonse.
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Quizas como dije antes Pierre estudi6 en alguna universidad. Es posible que
sea médico, o abogado, o bioquimico, o un amante de los amaneceres, quién

sabe.

Leopold es impulsivo, es la impulsividad de la juventud, a veces cuando
lleva las uvas por el ceston no puede con el peso y se le caen. Entonces
entre Pierre y Alphonse le ayudan a recoger las uvas tiradas por el suelo. Y

veo como los eslavos los miran.

Miran la postura de los cuerpos oscurecidos en el suelo rojo, miran la
debilidad de Leopold, los musulmanes también los miran, y no dicen nada,
solo se miran los unos a los otros, y los lugarefios ni siquiera miran,
simplemente trabajan como si nada hubiese pasado y yo aunque no quiera
miro. Y pienso: Ojald no me caigan las uvas del cestén, porque yo estaré

solo, completamente solo.
Toca la sirena. jTodos a comer!

De primero hay pizza margarita. De segundo escalope de ternera. Y de

postre yogur de fresa. De beber, agua mineral granadina.

A la entrada del comedor hay dos grandes alfombras paralelas la una a la

otra y unos hombres piadosos estan con los pies descalzos mirando al este.

Alphonse levanta sus manos en actitud de orar, tiene las palmas abiertas
cara el cielo y sus ojos estan cerrados y dice algo en éarabe. Pierre y
Leopold le secundan, tienen los ojos cerrados pero no oran. Los
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musulmanes también lo hacen. Pero ese serd otro tema que ampliaré mas

adelante.

En cuanto acaben de orar Alphonse vuelve las palmas hacia el suelo, abre
los ojos, ya

no mira al este, enrolla la gran alfombra introduciéndola en una bolsa
plastica y se dirige al comedor de La Bodega donde engulle con rapidez. Le
secundan Pierre y Leopold. Comen todos réapido, porque los eslavos, el
rumano y yo estamos ya en el segundo plato, y la cocina no espera, y el
desfase tienen que recuperarlo para acabar todos lo mas cerca posible los
unos de los otros para evitar retrasos o posibles retrasos. No me gusta el
escalope. Y no quiero postre. Hoy los africanos acaban antes que los
musulmanes pero después de los eslavos y de mi. Me lavo los dientes. No
pienso en Helena ni doy gracias a Dios por los alimentos que acabo de

tomar.
Toca la sirena. jTodos a trabajar!

No hay ninguna incidencia resefiable. Alphonse canta. Pierre trabaja.
Leopold deseando ser fuerte. Y yo mirando como el sol da sus altimos rayos

antes de caer hacia el oeste.
Toca la sirena. jhuyamos todos!

Y los africanos se abrazan entre si. Son una comunidad. Una ftnica
comunidad y nadie podra dividirlos. Sus cantos no han cesado. Y Alphonse
es mas lider. Y Alphonse a diferencia de Dimitri, no es un lider sin fisuras,
Alphonse usa su carisma para unir su grupo y evitar ser atacados, mientras
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Dimitri usa su carisma para manipular y conseguir a cualquier precio sus
fines mas oscuros, y no dudard en dividir al grupo siempre que él sea el
gran beneficiado. Y pienso como en mi nifiez enfrentaba a Spiderman y a
Superman para saber cual era el mas fuerte, y ahora que soy adulto mi parte
méas infantil e inmadura me dice que ocurriria si de una parte pongo a
Alphonse y de otra parte a Dimitri. {Quién ganaria? Yo votaria por Alphonse.

Su optimismo me ciega.

En La Plaza del Pueblo solo habia silencio y quietud. Me temo que todo esto
se derrumbard de un momento a otro. Y llegados al Hostal estaba como
todos los dias exhausto. Me tiré a la cama. Y vi la television. Hablaban del
eclipse. Ojala aparezca pronto. Hoy la telefénica no me ha llamado. Nunca
respondo a sus llamadas, ya se han aburrido de mi. La bolsa de plastico esta
esperando al lado de la cama a ser recogida. Tiene el nombre de Extranjero
y el nimero 5 pegado en un papel de color amarillo. Alguien toca la puerta.
Me levanto todavia vestido de la cama. Es La Madre que viene a recoger su
paquete plastico. Abro la puerta. Le doy la bolsa. Mira el nombre pegado al

plastico con ojos de desconfianza.

—usted se llama asi, me dice.

-y ¢qué importa como me llamo? ¢ a cuantos extranjeros conoce? Le digo.
—-todos los que vienen a mi establecimiento son extranjeros, pero tienen

nombres normales. Por favor, me gustaria que pusiese su nombre real, lo

dice la ley. —dice la mujer-.
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Y vo pensé para mis adentros que no sabia que existia una ley de
lavanderias que dijese que habia que poner el nombre verdadero en las
bolsas de plastico que suministraban Las Madres de todo el mundo para

lavar la ropa sucia y an6nima.

-mire, s1 me da un boligrafo, yo le pongo mi nombre verdadero. Le digo,

sabedor de que no tenia ninguno.

-no tengo ningun boligrafo, —me dice ella—, pero tengo una idea, digame su

nombre ahora, lo recordaré y yo misma después lo pondré en el papel.

Y pensé que no habia otra alternativa, asi que no tuve méas remedio que

rendirme a la evidencia.
-mi nombre es Hormonal.

-¢Hormonal?, ¢y qué clase de nombre es ese?, ¢si usted estd de broma no
me hace ninguna gracia?

-mire, —le digo a un paso de cerrarle la puerta en sus narices—, mi nombre
es ese, sl no lo quiere use el otro, tiene donde elegir, y ahora por favor
estoy muy cansado y me gustaria descansar si no es problema.

-mire, no quiero discutir con usted, si no le apetece dar su verdadero
nombre cada uno con su conciencia, me quedaré con su primer nombre,
seflor Extranjero, mafiana o a mas tardar pasado mafiana le devolveremos
sus ropas ya limpias. Adi6s.

—adios, le dije cerrando ya la puerta. Y dicho esto me dirigi al bafio para
darme una buena ducha que despejase mi cabeza de una vez.
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Séptimo dia

Y sofié que era llevado carretera abajo por un automoévil sin conductor. Yo
no hacia nada por pisar el freno, estaba completamente impotente. Estaba
sentado en el asiento trasero y alguien que no lograba reconocer ya que
carecia de facciones y no se atrevia a mostrar su rostro estaba delante,
sentado en el asiento de copiloto ¢seria mi culpa?, su piel era arrugada y no
emitia gritos de espanto, pero no podia ser mi culpa, la reconoceria, yo soy
victima suya, y las victimas aun en suefios tendemos a reconocer a nuestros
verdugos, seria un fantasma, el auténtico fantasma que aparece en las
pesadillas de caidas al vacio, no, no podia ser. El fantasma me miraria, me
dirfa su nombre, me explicaria cuil es su tormento, y trataria de que

perdonase su afrenta.

Yo recuerdo que gritaba, le decia a aquel sujeto inexpresivo, inerte que
moviese un musculo para salvarnos, de lo contrario la ladera desapareceria
a nuestra vista y apareceria subitamente el profundo desfiladero que nos
arrancaria la vida. Pero el sujeto no hacia caso de mis suplicas vy
permanecia inerte, con su rostro mirando la carretera sin volverse, sin

hablarme, sin dar una palabra que liberase mi angustia.

Recuerdo que trataba de ir hacia el asiento del conductor para tratar de
controlar ese maldito vehiculo desbocado, pero cada vez que intentaba
llegar al asiento del conductor la mano de aquel sujeto me agarraba con
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fuerza e impedia que llegase alguna parte de mi cuerpo a alcanzar la
salvacién, y yo le gritaba, intentaba zafarme de esa mano blanca y gruesa
que me apresaba, y le decia quién era, porqué me hacia esto, y el sujeto
volvia su cara hacia mi y yo veia que solo era un monton de piel arrugada y
senti escalofrios de pavor, era horripilante, tenia la cara arrugada carente
de ojos, de nariz, de pémulos, de boca con la que suplicar. Eres la muerte
que viene a por mi, le decia, pero el sujeto no decia nada, simplemente con
su mano impedia que saliese de mi encierro, y yo suplicaba, y el sujeto
ponia su mano en mi costado, y su mano me apretaba cada vez mas, y yo me
retorcia de dolor, y su mano alcanzaba mi corazo6n, y ahora lo sacaba y me
lo ensefiaba, y yo reconocia el movimiento de sistole y diastole. Y aquella
masa amorfa de piel arrugada ahora emitia un grufiiddo y yo horrorizado pero
vivo observaba como el automovil caia por el desfiladero mas profundo que
nunca habia visto. Y no me acuerdo de méas. Y recuerdo despertar con un
movimiento instintivo, brutal y subito de mi cuerpo. Un golpe que sacudib

mis cimientos.

Y finalmente, fui salvado una vez mas por la realidad que acudi6 presta a

mis gritos en el aterrador mundo onirico.
Estoy preocupado. Es la segunda pesadilla consecutiva.

No soporto que me arranquen el corazéon ni siquiera en suefios. Y sin

embargo tengo ese miedo ahi, presente, recondito en la mente.

Desayuné café con leche con un cruasin. Me atendi6 El Hijo. Le pregunté si
hoy habia tenido pesadillas. El me mir6 desconcertado por la pregunta. Se la
repeti. Lo Ginico que supo decirme es que uno por lineas generales no suele
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acordarse de los sueflos o pesadillas que aparecen en el suefio profundo. Y
se march6. En la cafeteria hoy por primera vez habia una mujer

desayunando. Estaba sentada en un rincoén.

Fumaba un cigarrillo. Era joven. " Es la mujer de maestro" decia uno de los
hombres que estaba en la barra. Ese hombre era el rechoncho que hoy
estaba sin la compaifiia del hombre que tiene aspecto de extranjero sin serlo.
La mujer me lanz6 un par de miradas que yo le respondi mirandola
directamente a los ojos. Tiene la mirada méas temerosa que vi en mi vida.
Alguien traspasa la puerta. Es el hombre que tiene aspecto de extranjero sin
serlo. Saluda al rechoncho, pero no permanece con ¢él en la barra, sino que
se acerca donde se encuentra la mujer. Ella se levanta y le besa en la boca.
El se sienta a su lado y sonrie. Ella sonrie también, pero es la mujer mas

temerosa del mundo.

Me dirijo a la barra. Abono la consumicién y El Hijo me agradece el diez por

ciento en propinas con un tibio gracias.

La plaza estd animada, incluso optimista, como si hoy no contase nada de lo
que sucede en algtn despacho bien iluminado de algun buré6crata de largos
colmillos de La Capital. Mientras espero el microbus observo: Hay dos
hombres ancianos sentados en un banco de piedra hablando del tiempo. Un
perro que me mira desconfiado y que pasa sin mover el rabo. Una nifia con
pecas en la cara y pelo rojo. Un nifio tan tonto como ella que la acompafia y
al que le gusta jugar a todas horas. Me sorprende que todavia queden nifios
que jueguen en la plaza. Ya se marcharan bien lejos cuando ya no sean nifios

y ya no les guste jugar.
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El hombre uva

Un viejo pastor que lleva a sus ovejas a pastar en las tierras rojas de

alrededor a comer las ultimas briznas de hierba.

Los excrementos ovejunos son de una redondez perfecta y uniforme y su

negrura es repetitiva.

Un tractor que pasa a toda velocidad. Un hombre solitario con las manos en

los bolsillos.

Me mira y se da cuenta de que no deberia estar alli porque mis raices estan
lejos. Otro hombre que habla por un teléfono movil y se desgafiita porque la
persona que estd al otro lado no entiende su postura impulsiva. La plaza
huele a boiiiga de oveja desperdigada. Alld aparece el microbs proveniente
de la capital de la region. Se para y subo. Y miro para Helena. Y sus 0jos se
cruzan una vez mas con los mios, y cada vez la amo mas porque con su
mirada me siento completamente vulnerable. Y me siento en la parte trasera
al lado del rumano que mira a través del cristal, y al lado de los mismos
musulmanes del dia anterior que hablan sin parar en su dialecto del

desierto.

Durante el trayecto observo a Helena. Ella mira para la carretera, aunque de
vez en cuando, Martina le habla y le dice cosas que yo no entiendo, pero
que parece que a Helena no le interesan en absoluto, ya que una vez
terminada Martina de explicar su manera de ver la vida, Helena vuelve a sus
cavilaciones tras el cristal. Y me gustaria ser una bacteria invisible y ser
llevada por el aire hasta llegar a su oreja y penetrar en su cerebro y saber
cuales son esos pensamientos. ¢ Tendra pesadillas? ¢ y si las tiene, seran
como las mias?¢ y si somos almas gemelas?¢le arrancaran el corazoéon en sus
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pesadillas? ¢tendra el mismo miedo que yo? iquerra conocerme sabedora de
que su mirada escruta cada parte de mi alma? ¢{serd su pais tan ocedanico
como el mio? ¢y su caracter, serd tan melancoélico como el mio, o serd mas
propenso a la prontitud del presente y a lo desconocido del futuro? Tendria
tantas cosas que decirle que no sabria por donde empezar. Pero sé, que

nunca hablaremos ya que he prometido no profundizar con nadie.

El microbts se ha parado. Hemos llegado a la Bodega. Hoy la describiré

poseido por la tozudez de Huidobro.

Es dificil describir algo que solo ves por partes. Seria mejor describir algo
cuando tienes la suficiente informaciéon para poder analizar con la seguridad
de un maestro, pero este no es ni mucho menos el caso. Por mi trabajo de
peodn recolector, o sea, vendimiador puro y simple, hay muchas y diferentes
zonas de la bodega que jamas pisaré, y de las que por lo tanto solo puedo
dar informaciones vagas e imprecisas. No soy pintor, ni tengo la suficiente
memoria fotografica como para dar a conocer hasta el minimo detalle
imperceptible por lo que espero que si alguien llegara a leer esto que
escribo alguna vez lo tenga en cuenta y perdone las posibles imprecisiones
a las que pueda incurrir inconscientemente y de las que me considero

culpable.

Cuando te adentras en La Bodega tu percepcion de las cosas cambia. Y te
sientes como el hombre que fue devorado por la ballena. Y eso es lo que
somos, hombres marcados por la culpa, por el pasado, hombres sin raices
devorados por la gran mole. Por el enorme cetaceo. Y tus pies quieren
recular. Salir de alli o no entrar siquiera porque tu instinto asi te lo indica.
Pero necesitas el dinero. Necesitas seguir respirando. Necesitas que tus
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